이 글은 내 배설물입니다.

#2 계절

출근하려고 나왔더니 역시 춥다.

아 추워 이 씨 하다가 뜬금없이 같이 걷고 있던 마누라한테 물었다.

"너한테 겨울은 뭐야?"

"따듯한 나라로 도망치고 싶은 계절"

"봄은?"

"내 생일!"

"여름은?"

"끝나지 않는 낮."

"가을은?"

"놀기 좋은 날."

"도망, 생일, 낮, 놈 이네."

"너는?"

"나는 끝이자 시작, 설렘, 타오름, 아쉬움."

대답하고 나서 각 계절 속에 과거의 자신들을 떠올려보고 있었다.

"오빠! 뭐 해? 빨리빨리 가!"

"생각."

"쓸데없는 것 좀 그만해. 정신 사나우니까."

"가만히 생각하는데 정신이 왜 사나워?"

"빨리빨리 안 오니까 그렇지! 평소에는 나 버리고 자기 혼자 잘만 빨리 가면서. 시끄럽고 빨리 가서 문이나 열어."

'자기가 소리치고 있는데 듣고 있는 내가 뭐가 시끄럽다는 건지.. 자기는 손이 없나 그냥 몸으로 밀어도 열리는 걸 굳이 나보고 미리 열어놓으라는 건 무슨 심본지.. 그리고 쓸데없는 거 좀 하면 안 돼? 자기는 뭐 쓸데 있는 것들만 하나.. 아니다. 내 잘못이야. 가만히 있는 사람한테 왜 질문을 해서는.. 아니 근데 질문 안 했어도, 아니다. 아니야. 다 내 잘못이이다..'

오늘도 힘내봅시다..