이사

윗집 사람들이 토요일에 이사를 나갔다. 트럭 세울 곳이 마땅치 않아서 아파트 건너편 주차장으로 이삿짐 센터 아저씨들이 무단횡단을 하면서 짐을 옮겼다. 이사하기 전에 경찰한테 얘기하면 아파트 옆문 길 가로수에 주차금지 표지를 올려주는데 윗집 사람들은 몰랐나보다. 윗집 남자가 뒤늦게 경찰을 불렀지만 달라진 건 없다. 예상보다 오랜 시간이 걸릴테고 위험하기까지하니 이삿짐센터 아저씨들은 이사비용을 추가로 청구할 것이다.

금요일 저녁에 위에서 들리는 소리가 너무 시끄러워서 나는 윗집 왜 저래, 하고 짜증을 냈는데 이제야 그 소음이 이해된다. 층간소음의 절정은 이사라는 것도. 조용하고 흔적을 남기지 않는 시작과 끝이 뭐가 있을까 마음속으로 찾아보았지만 그 시작과 끝에 나만 없으면 그만이라는 생각이 들었다.

우리도 6월 말에 이사를 할 예정이다. 아직 이사갈 동네를 결정하지 못했지만 이곳에서 이사나가고 싶은 우리의 마음만은 분명하다. 그래도 사정이 여의치 않으면 여기서 1년을 더 살아야 할 수도 있으니까 아파트 관리실에는 아직 아무말도 하지 않았다. 떠나고 싶은 우리의 마음이 몸처럼 머물 공간이 필요하다면 우리가 이렇게 쉽게 그 마음을 무시할 준비까지 하지는 않았을 것이다.

네모는 진리, 동그라미는 럭셔리. 일년에 한 번 이삿짐을 싸고 풀면서 나는 네모난 것을 더 좋아하게 되었다. 옛날 사람들이 지구를 네모라고 생각한 것, 지구가 둥글다는 사실, 사람 머리가 네모가 아닌 것을 생각하면서 나는 이번 이사때는 박스가 몇 개나 필요할 지 집안 살림들을 째려본다. 내 머리는 진리가 아니라 럭셔리. 그렇게 고생하고도 살림을 늘리고 말았다.

아침 저녁으로 들리던 윗집 여자의 하이힐 소리가 들리지 않는다. 딸아이가 큰소리로 노래해도 나는 말리지 않는다. 우리 위에 아무도 없다.