오렌지 한 입 베어 물고

오렌지 한입 베어 물고

黃 河

오렌지에서 늙은 맛이 난다

뒤주 속 묵은 쌀내처럼
곰삭은 장내처럼 한 입 베어 문
델몬트 표 오렌지에서

늙수레한 맛이 퍼져나와
논바닥 마냥 갈라진 혓바닥을 파고든다

탯줄을 끊은 날로부터
내 어미와 인연은 끝이 났었다

모체로부터 떨어진 오렌지도
무수한 시간을 저 홀로 굴러 다녔으리

혼자서 산다는 게
이 얼마나 아름다운 쓸쓸함인가

오렌지 늙은 맛이

어느새 온몸으로 번져
날숨마다 사방으로 쿨럭이고 있다.