brunch

라이킷 10 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 일상버팀글 Oct 08. 2022

나의 머리카락 이야기

미용실에 앉아서

아내와 미용실에 왔다. 아내의 머리를 염색하는 동안 문득 떠오른 내 머리카락과 미용실에 관한 몇 가지 단상들을 글로 옮겨본다.

1. 나는 곱슬머리다. 그것도 꽤나 굵고 뻣뻣한 모발로 빽빽한. 초등학생 때까지는 몰랐다가 2차 성징이 시작될 때쯤 머리가 꼬이기 시작했던 걸로 기억한다. 친구들이 내 머리를 '철사'로 비유하며 했던 여러 가지 농담들.

- 잘못 손 대면 다친다.

- 녹 쓴 머리카락 잘 못 만지다 파상풍에 걸린다.

- 너는 머리 자르려거든 미용실 말고 철물점으로 가라. 가위 이상의 공구를 사용해야 할 테니.

그 외에도 볼펜을 뒤통수에 찔러 넣고 빠지지 않는다며 신기해하던, 참 순수하고 착한 녀석들. 반면에 속이 배배 꼬이고 소심하기 짝이 없는 나는 그들의 언어와 행위에 상처받기 일쑤였고, 그렇게 미용실은 내게 '어쩌면 정말 내가 가면 안 되는 곳'이라 여겼는지 모르겠다.

2. 중학교 1학년 때쯤이었다. 커트를 하려고 집 근처에 있는 미용실을 찾았다. 그때쯤엔 어느 정도 남자가 미용실을 찾는 게 나름 자리를 잡았던 걸로 기억한다. 남자 미용사가 나를 자리에 앉히고는 원활한 작업을 위해 분무기로 머리에 물을 뿌리며 빗질을 시작했다. 한두 번 하더니 머리를 갸우뚱거리며 계속해서 물질을 해댔다. 얼마나 많은 물이 머리를 적시는지 그 자리에서 익사하는 줄. 그렇게 푹 젖은 나를 보며 껄껄 웃으며 그가 말했다.

"이야, 니 머리숱 진짜 많네. 옆에서 라이터 키면 니 머리에 불 붙겄다. 안 그래도 곱슬이라 꼬실라져 있네. 신기하다이."

미용실을 불 지르고 싶은 충동을 겨우 억눌렀다. 당연히 두 번 다시 그곳을 찾지 않았다.

3. 그 이후에도 여러 미용실을 전전하며 상처받고 소심해져만 갔고, 그렇게 이십 대 중반까지 머리를 기르지 않았다. 스포츠머리를 유지하며 미용실에서도 바리깡 몇 번 왔다 갔다 하는 걸로 충분하게 유지했다. 하지만 대학 졸업 이후에는 계속 그렇게 다니기가 힘들어졌고, 스타일을 내 보고자 지인의 소개로 찾은 미용실이 지금까지 15년 단골이 되고 있다.

원장님이 고객을 대하는 마인드와 자세가 마음에 들었다. 내 머리에 대해 세심하게 고민해 줌은 물론, 오랜만에 찾아도 전에 나눴던 대화를 잊지 않고 있다가 다시 물어주는 센스와 노력까지. 내게 그저 불편하기만 한 미용실이란 공간이, 이곳을 만나 편안하게 힐링할 수 있는 곳으로 바뀐 것이다. 아내도 나와 결혼하고 여기를 단골 삼았고, 역시 나와 같은 이유로 이 미용실을 애정하고 있다.

4. 어릴 때 머리카락 때문에 괴로워하던 내게 어머니께서 늘 말씀하셨다.

"얘야, 네 머리는 어른되고 나이 들 수록 빛을 발할 것이란다. 그 많은 숱은 분명 부러움의 대상이 될 것이고, 곱슬머리가 얼마나 편하게 머리를 만질 수 있는지, 너는 아직 어려서 모를 뿐이란다."