엄마 에세이
크리스마스만 되면 크리스마스 카드를 만든 기억이 떠오른다. 몇 살 때인지 모르겠지만, 초록색 책상 앞에서 고사리 같은 손으로 미술 시간에 집중했다. 미술에는 잼병인 내가 친구들 주려고 없는 아이디어를 꺼내어 카드를 만들었던 그 기억이 난다.
한편으로는 똥 손이었기에 크리스마스가 다가오면 불안했다. 만드는 과정은 재미있었으나 아이디어를 내는 일이 힘들었다. 친구 카드를 모방하는 건 한계가 있었고 새롭지 않았다.
반짝이 가루를 뿌려서 화려한 크리스마스를 표현한 친구를 따라 해보기도 하고 반짝이는 스티커를 붙이는 그 과정이 설렜다. 내가 만든 카드를 받는 친구 얼굴을 상상하는 그 과정이 즐거웠다. 속지를 붙여 꾹꾹 눌러쓴 글에는 '나를 더 사랑해줘'라는 갈구의 말만 있었던 시절이 떠올라 부끄럽다. 사랑받고 싶었던 시절에 손재주가 없는 나는 열과 성의를 다해 카드를 만들었다.
이 시절이 있어서 오히려 다행이다. 지금 내 아이와 나눌 수 있는 추억거리가 있기에. 만들기를 좋은 아이는 나보다 손재주가 좋다. 솜씨가 좋아서 서로 멋진 카드로 대결하며 12월을 즐겁게 보낼 예정이다. 재료를 구하는 재미도 있을 거 같고. 요즘은 인터넷이든 오프라인이든 재료 구하기는 쉬우니 말이다. 엄마는 만들기에 재능이 없지만 아이 눈에는 엄마가 만든 것들이 위대해 보이고 잘 만들었다고 말해준다. 소소하게 이루어지는 일상은 훗날 아이에게 추억이 된다. 나처럼 말이다.
다음 주는 아이와 카드를 만들어 볼 예정이다. 원하는 카드를 만들어 서로 주고 각자 원하는 방식대로 추억을 덧 입히면 좋을 거 같다.