by
Nov 27. 2019
셀프 빨래방에서 책 읽기
퇴사 1개월 차 시간 보내기 노하우
아침에 일어나니 초겨울의 날씨를 녹일 만큼의 따사로운 햇살이 창가 커튼 사이로 빼꼼히 고개를 내밀었다.
반가운 햇살에 기분 좋은 기지개를 늘어지게 켰다. <백슈야! 일어나!> 알람과 함께 백수의 하루도 시작됐다.
그렇다! 난, 퇴사 1개월 차 백수다.
하루는 공평하다.
직장인에게도 백수에게도 공평하게 24시간의 하루가 주어지니 말이다. 그렇게 감사하게도 주어진 하루를 시작해본다.
오늘은 무얼 하며 하루를 보낼까?
<그래, 날도 좋은데 밀린 이불 빨래를 해보자!>
물론, 물을 받아 발로 밟으며 하는 빨래를 의미하는 것은 아니다. 무거운 이불 빨래는 셀프 빨래방을 이용한다.
퇴사 후 내게 주어진 특권이라면, 평일을 활용할 수 있다는 것이다. 주말의 셀프 빨래방은 이용자가 많아 불편하다. 따라서, 나의 특권을 십분 활용해 평일 오전을 셀프 빨래방에서 보내기로 했다.
셀프 빨래방의 세탁기는 대형 18kg이 가장 작다. 그러니 한번 갈 때 이불을 포함해 빨래가 가능한 것은 모두 챙기는 것이 중요하다. 침대 매트 커버를 포함해 이불 커버, 베개 커버, 쿠션 커버, 소파 커버, 무릎 담요까지! 담을 수 있는 모든 빨래 거리를 챙겨서 빨래방으로 향했다.
(우리 집 유일한 인형인 도깨비 인형을 깜박한 걸 뒤늦게 깨달았다)
어떻게 날 잊을 수 있는거냐구! (꼬질꼬질)가는 길에 파아란 하늘을 올려다보며,
'참으로 빨래하기 좋은 날이구나~!' 속으로 중얼거렸다.(긍정적 자기 최면 중이다)
역시 예상대로 월요일 오전의 셀프 빨래방은 텅 비어 있었다. 휘파람을 불며, 가져온 빨래를 세탁기에 넣었다. 결제를 하고 시작 버튼을 누르니 귀잉~ 소리와 함께 세탁이 시작됐다.
세탁하는데 30분, 건조기로 빨래를 이동시켜 건조하는 데 35분. 그렇게 빨래가 끝나려면 1시간 넘짓의 시간이 걸린다. 바로 그 시간이 월요일 오전 백수에게 부여된 황금 같은 시간이다!
아무도 없는 셀프 빨래방에 자리 잡고 앉아 책을 읽는 시간.
세탁기가 돌아가는 소리는 백색소음으로 오히려 책 읽는 집중력을 배가시킨다.
최근에 글쓰기에 도움을 받고자 구입한 <강원국의 글쓰기>를 펼쳤다. 새 책이 주는 설렘과 읽어야 한다는 옅은 무거움이 세탁기 속의 빨래처럼 뒤엉키는 것을 느끼며 책장을 넘기기 시작했다.
귀잉~ 귀이잉~
스락~ 스라락~
가끔 나도 모르게 책 속의 문장을 중얼거린다. 그러다 맘에 드는 문장이 나오면 샤프로 스윽 그으며 책을 읽어 나간다. 지복의 순간이다. 백수라는 현실도 잊힐 만큼 행복한.
순간, 생각했다.
이 순간을 글로 기록해야겠다고.
그렇게 이 글이 쓰이고 있다.
책 속의 인상 깊었던 문장 몇 개를 옮겨본다.
글을 쓰면 써진다고 믿고 써야 한다.
잘 써지지 않을 때는 자신을 토닥여줘야 한다.
'그럴 수 있다. 누구나 그런다.'
그러다가 한 줄 내디디면,
'고생했어. 대단해. 지금처럼만 해.'
수시로 칭찬하고 고무하자.
글 잘 쓰는 비결을 말하라면 학습, 연습, 습관의 3습을 꼽는다. 단순 무식하게 반복하고 지속해서 일상의 일부로 만드는 것이다. 밑 빠진 독에서도 콩나물은 자란다.
글이 안 써지면 잘 써지는 곳으로 이동해서 글을 쓰면 된다.
