brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 재테크르르 Apr 16. 2020

너는 나의 벚꽃이다

하루에도 일교차가 심한 그녀

벚꽃이다. 매년 피는 벚꽃이지만, 봄철 잠깐 스쳐 지나간다. 봄비가 내리는 날이면 안타깝게도 아름답게 피었던 꽃들이 순식간에 사라져 버린다. 짧아서 더 아름다운 벚꽃이다. 벚꽃 자체가 아름다운 것이 아니라 영접할 시간이 짧아서 더 아름다울지도 모른다. 첫눈은 아름답고 고결하지만, 오랫동안 쌓인 눈은 지루하고 귀찮은 것을 보면 분명하다. 벚꽃이 12개월 중 반만 피어 있어도 지금처럼 아름답지 않을 거다. 그런 의미에서 벚꽃은 영리하다. 상대에게 사랑받는 방법을 아는 놈이다.

가까운 근교에 벚꽃을 구경하러 갔다. 사람이 없는 한적한 곳으로. 꽃들이 첫인사를 한 지 2주가 지났는데도 불구하고 아직 흐드러지게 피어있다. 잔혹한 계절이다. 코로나만 없었으면 많은 사람들이 더 사랑해줬을 텐데... 그래서 더 애틋하다. 날씨도 좋고, 기분도 좋다. 정말 마음 깊숙이 우러나와 와이프에게 말을 건넸다.

" 정말 예쁜 계절이다. 자기처럼. "

엊그저께 생리를 시작해 응대가 건조했던 그녀는 은유로 받아친다.

" 응. 변덕이 심한 계절이지? "

속으로 YES라고 대답하면서, 말을 건넸다.

" 그래서 더 아름다운지도 모르지 "

실제로 그렇다. 와이프는 변덕이 심하다. 일교차가 심한 봄철 같다. 한 달에 평균적으로 기분 나쁜 기간이 2번쯤 오는데, 평균 3일 정도 되니, 거의 열흘에 한 번쯤 그날이 온다고 생각하면 된다. 아프다고, 기분 안 좋다고, 딸아이가 말을 안 들어서, 그냥... 이유도 다양하다. 이제 익숙해져서 그 기간 동안은 밀린 설거지나, 가정일을 해주거나, 애랑 오랫동안 놀아 주거나, 그냥 입 닫고 조용히 있으면 해결되는 경우가 많다. 결혼이 처음인 나는 (누구에게나 처음이겠지만) 어찌나 눈치가 보이고, 조바심이 나던지...

'내가 뭐 잘못한 게 있나? 뭐 섭섭한 게 있나?'

혼자서 자주 되뇌었다. 그 시절엔 다름을 인정하지 못하고 나도 괴로워했던 게 분명하다. 이제는 조금 살아봐서 그런지 면역력도 생기고, 혼자 맘 상하지 않고 무덤덤하게 기다려 주는 법도 배웠다. 그녀가 날 진화시켰다.

어느 날. 퇴근 후 시리얼로 식사하던 모습을 본 딸아이가 같이 먹고 싶어 했다. 와이프는 기분이 좋지 않아 보인다. 머릿속에서 뇌가 시뮬레이션을 하기 시작한다. ‘내가 평소 때 잘 먹지 않던 저녁을 챙겨 먹는 것이 맘에 들지 않나.. 낮에 육아가 너무 힘들었나.. 이미 양치하고 자기 전인 아이가 때를 쓰는 모습이 보기 싫은 건가.. ‘ 아이가 계속 때를 쓰자 시리얼에 우유를 말아 숟가락을 식탁 위에 획 던져두고 아무 말 없이 안방으로 들어가 버린다. 속 좁은 나도 마음이 쓰라리다.

‘에휴.. 맘 편한 날이 없구먼.. ’

“ 다은아 이거 먹자. 대신 먹고 치카치카하는 거야. “

“ 응~ 알아떠. ”

“다은아 아빠 씻고 올 동안 잠깐 기다려”

“ 응~ 알아떠. ”

“다은아 아빠 설거지하고 올 동안 잠깐 기다려”

“ 응~ 알아떠. ”

곧 잘 대답하는 애가 귀엽기만 하다. 그렇게 2시간을 놀아주고 애를 재우러 들여 보냈다. 다음날 나도 기분이 썩 좋지 않지만, 아무렇지도 않게 출근 전 그냥 안아줬다. 그녀는 풀렸다. 사실 뭐가 풀렸는지 모른다. 왜 기분 나쁜지도 모른다. 그냥 난 벚꽃이 피면 바라보고, 날려도 그냥 묵묵히 바라보는 것 일뿐.

아마 아내가 매일 살랑거리는 벚꽃이었다면 너무 익숙해져서 예쁜지도 소중한지도 몰랐을 거다. 부인을 가볍게 보고 내 의견만 주장하는 고집 센 남편이 되었을지도.. 아침 기분 다르고, 저녁 기분 다른 그녀. 봄처럼 변덕이 심한 그녀는 사랑받을 줄 아는 DNA를 가졌다. 벚꽃과 닮았다.

그러고 보면 넌 나의 꽃이다. 봄날의 벚꽃 같다.