세계를 품은 두니야 사유 글방

이름 없는 프리랜서 기고자의 이야기 공간

기대가 실망으로 바뀌는 데 단 5초도 걸리지 않았습니다. 게시물 아래에 붙을 줄 알았던 제 이름 석 자는 온데간데없고 연구교수라는 감수자 이름만 다 된 밥에 숟가락 하나 딱 얹어놓듯 적혀있었습니다. 제가 보낸 원고에서 토씨 하나 안 바뀌고 그대로 올라가는데도 말이죠. 일을 알선해 준 지인에게 이게 도대체 어찌 된 일이냐고 따져 물었는데, 계약 조건상 원래 그렇게 하기로 되어 있었다는 대답이 돌아왔습니다. 게다가 한술 더 떠, 그걸 제가 썼다고 동네방네 떠들고 다녀서도 안 된다고 합디다. 박사급 연구원이 적는 게 원칙이라나요. 그래서 그놈의 박사 학위를 따서 이름 당당히 걸고 글 한 번 써보겠다며 대학원에 들어왔습니다.

외국학 전문 연구 기관을 표방하는 한국외국어대학교의 정체성이 잘 담긴 조형물이다.

그런데 최근 정부의 갑작스러운 연구개발 예산 삭감으로 운영기관이 허리띠 졸라매기에 나서면서 저 같은 프리랜서 외주 노동자에 돌아가는 일감이 크게 줄었고, 그마저도 나날이 발전하는 인공지능(AI) 기술에 잠식되고 있습니다. 5년 가까운 세월, 작성한 원고만 모아도 박사 논문 몇 권은 족히 나올 법한데 출판 이력 하나 만들지 못하고 도태되고야 마는 현실에 마음 한구석이 아렸습니다. 그래서 진입 장벽이 낮은 글쓰기 플랫폼인 얼룩소와 오마이뉴스에 송고(送稿)하며 이름 없이 사라지는 기고자의 한을 달래곤 했습니다.

---

그간 업무상 틀이 정해진 딱딱한 글을 적느라 못다 한 이야기들을 브런치에서 담담하게 풀어나가고자 합니다. 그래서 「세계를 품은 두니야의 사유 글방」이라는 매거진(이하 글방)을 개설했습니다. 지금까지는 정부출연연구기관의 이름을 걸고 일반에게 공개되는 보고서 형식의 글을 생산하다 보니 저 자신을 드러내지 못하고 허구한 날 남의 글만 앵무새처럼 받아 적는 데서 벗어나지 못했습니다. 사견(私見)을 배제하고 주로 확인된 사실만을 나열하는 방식으로 접근해야 하며, 권위 있는 관료나 국외 전문가의 발언 외에는 어떠한 인용도 허용되지 않았습니다. 글방의 현판에 이 작은 공간의 정체성이 살며시 드러나 있듯이, 어린 시절 지구본을 품에 안고 세계를 꿈꿔왔던 저의 경험과 사유(思惟)를 거쳐 솟아오르는 생각의 단편을 독자 여러분들과 공유하고자 합니다.

지구본 불 밝히고 잠드는 아이

---

매거진의 이름을 두고 정말 많이 고민하면서 여러 번 손 본 끝에 '글방'으로 정했습니다. 원래는 제가 네이버와 티스토리에 개설하여 운영해 온 '세계를 품은 두니야 랩'이라는 블로그에서 이름을 그대로 가져다 쓰려고 했는데, 연구소(랩)라는 낱말을 현판에 박아놓는 게 어느 순간 부담스럽게 느껴졌습니다. 기성 이론이나 연구 방법론에 입각하여 가설을 세우고 이를 검증하여 현상을 논리적으로 설명하는 연구 성과물을 내놓을 게 아닌데 연구소라고 달아 놓으니, 연구소가 지녀야 할 사회적 책임을 가벼이 여기고 그럴듯한 포장으로 독자를 현혹하여 사기를 치려는 잡배(雜輩)가 되는 것 같아 죄책감으로 마음 한구석이 영 개운치 않았습니다. 아울러 다른 사람의 견해 및 자료를 인용할 때는 링크를 달거나 인용 주석을 표기하여 원천을 밝혀두도록 하겠습니다. 글방은 어릴 적부터 묻고 싶은 것, 알고 싶은 것이 마음에 그득했던 저의 글 짓는 공간으로서 더할 나위 없이 잘 어울리는 명칭이 아닐까 싶습니다.

두니야(dunia)는 인도네시아어로 세계라는 뜻입니다. 아랍어에서 파생된 이 단어는 페르시아어, 터키어, 스와힐리어, 하우사어, 말레이어, 우르두어를 비롯한 무슬림 세계 언어에서 세계, 세상, 속세, 현세 등 다양한 의미로 쓰입니다. 각 언어에서 뜻과 용례가 조금씩 다르더라도, 두니야는 우리말로 '세(世)자'가 들어가는 낱말로 옮겨집니다. 이 가운데 인도네시아어의 dunia와 터키어의 뒤니야(dünya)는 영어의 world, 프랑스어의 르 몽드(le monde)에 대응하는 세계(世界)라는 뜻을 지닙니다. 제 글방에 오신 여러분들을 환영합니다.