brunch

라이킷 16 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 주시월 Sep 01. 2021

취향

초단편소설 - 한페이지 단편소설 vol.10. 수록작

내가 넘어오나 안 넘어오나 장난을 치고 있다고 생각했다. 그렇게 예쁜 애가 날 좋아할 리가 없었으니까.

그래서 그 애가 내게 사귀자고 말하는 그 순간에도 그 애를 마주 보기보다는 그 애 뒤에 숨어서 이 장난을 훔쳐보고 있을

그 애 친구들을 찾아 담벼락 뒤를 살폈다. 하지만, 그 애의 말은 진심이었고 우리는 벌써 100일을 맞이하고 있다.

아직도 그 애와 함께 다닐 때면 내게 꽂히는 시선에 익숙하지 않지만,

함께 영화를 보고 식사를 하고 차를 마시고 그 애를 집에 데려다주는 일이 어색하지 않아졌다.

물론 그 애에게 물어보지 않은 건 아니었다. 왜 나를 좋아하는지, 그건 내가 생각해도 이해가 가지 않는 일이었다.

그 애는 내가 자기 이상형이라고 말했다. 진지하게 그렇게 말하니 장난이냐고 묻지는 못하고 내 어디가 그 애 이상형이냐고 물었다.

그 앤 사소한 거라며 끝내 말해주지 않았다.

100일 선물로 그 애에게 뭘 해주면 좋을까 고민했다. 근사한 식당에서의 식사와 그 애가 좋아하는 아이스크림 케이크, 내가 해줄 수 있는 가장 값비싼 선물인 14K 커플링. 그리고 그 애가 창피하지 않도록 한껏 차려입고 신발엔 평소보다 두꺼운 깔창 깔기. 그래도 그 애 옆에 설 남자로는 부족했다.

키를 더 키울 수도 없고 성형수술할 돈도 없는 난 내가 바꿀 수 있는 건 바꾸기로 했다.

내 얼굴과는 어울리지 않는 이름인데다 튀어서 그 애가 밖에서 날 부를 때면 주저하며 작게 이름을 부르는 걸 기억하고 있었다. 개명은 그리 어렵지 않았다. 커플링 안쪽에 그 애의 이름과 내 새 이름을 새겼다.

우리의 100일은 계획대로 잘 흘러갔다. 그리고 대망의 선물 전달. 커플링을 본 그 애의 얼굴에서 감동한 기색이 역력했다.

그 애에게 커플링 안쪽에 새겨진 이름을 보라고 했다. 그 애에게 이름을 바꿨다고 얘기했다. 오직 널 위해서. 커플링 안쪽을 보고 그 애는 말이 없었다. 그 애에게 지금껏 많은 남자가 값비싼 선물을 했겠지만, 이 커플링처럼 이름의 무게가 담긴 선물은 없었을 테니까 당연했다.

널 위해서라면 뭐든지 바꿀 거야. 다시 한번 그 애의 마음에 쐐기를 박기 위해 덧붙여 말했다. 그러자 그 애가 고개를 들어 날 봤다.

그 애의 눈에 지금껏 보지 못한 일렁임이 담긴 게 보였다. 오늘 드디어 키스해도 되는 건가. 속으로 상상을 하며 그 애의 입술을 봤다. 내가 좋아하는 핑크 립스틱을 바르고 있었다. 그 애도 준비한 모양이었다. 그 애의 입술이 움직였다. 난 네 이름이 좋았었는데. 그 애가 무슨 말을 하는 건지 알 수가 없었다. 그 애가 커플링을 놓고 자리에서 일어섰다. 나 그만 갈게.

그 애의 팔을 잡았다. 내가 뭘 잘못했는데. 그 애에게 다그쳐 물었다. 그 앤 덤덤한 표정으로 말했다. 넌 날 왜 좋아하니. 대답은 생각하기도 전에 곧장 나왔다. 왜 좋아하냐니. 좋아하니까 사귀고 있지. 그 애가 날 빤히 봤다. 내가 사귀자고 했을 때 우린 말 한 번 안 해본 사이였어. 그 애의 말을 들으니 혈압이 확 올랐다. 그러니까, 네가 먼저 사귀자고 해놓고 갑자기 이러니까 내가 빡치는 거잖아. 그 애는 자신의 팔에서 내 손을 떼어내고 말했다.

넌 내 얼굴이 좋아서 사귀겠다고 한 거잖아. 그것처럼 난 네 이름이 좋아서 사귀자고 한 거야. 그 애가 말을 마치고 걸어 나갔다.

지금은 그 애를 좋아하는 이유를 그것 말고도 한없이 많이 댈 수 있는데 그걸 말해줄 수가 없었다. 그 앤 처음 만났을 때처럼 내 이름만을 좋아하고 있었으니까. 그것으로 끝이었다.

저에 대해서 조금만 더 말하자면:

이런 걸 해보고 싶어서 작가가 되고 싶었습니다. 그렇지만 막상 할 수 있게 되니까 망설여지더군요.

위 두 문장에 저의 핵심이 들어 있습니다. 한페이지단편소설이라는 공간에 대해 알게 된 건 꽤 되었지만 차마 글을 올릴 용기를 내지 못했었습니다.

글을 올리고 나서도 안 될 거라고 계속 생각했었죠. 저와 같은 분이 계신다면, 글쓰기 버튼을 누르시라고 얘기하고 싶습니다.

저도 다시 한번 글쓰기 버튼을 누르기가 망설여지지만요. '취향' 덕분에 글쓰기 시작하고 처음으로 동생에게서 잘 썼다는 얘기를 들었네요.

동생은 문학을 전공하지도 않았고 물론 평론가도 아니지만, 그런 가족의 지지를 가장 소중하게 생각하고 원하는 평범한 사람입니다.