후회라는 건

도무지 잠이 올 것 같지 않은 밤에 결국 일어나 소주 한 병을 따는 것

Jul 31. 2025

후회라는 건 가만히 앉아 있다가도 숨이 막혀 정처없이 길거리를 돌아다니는 것.

소파에 앉아 TV를 보다가 갑자기 가슴이 답답해져서 밖으로 나가는 것. 목적지도 없이 걷고 걷다가 어느새 몇 시간이 지나있는 것. 지나가는 사람들은 다 괜찮아 보이는데 나만 이렇게 헤매고 있는 것 같은 것. 걷다가 문득 멈춰서 "아, 그때 왜 그랬을까" 하며 한숨을 푹 쉬는 것. 집으로 돌아가는 길에도 계속 그 생각만 맴도는 것.

후회라는 건 잠들려고 누워있다가 도무지 잠이 올 것 같지 않은 밤에

결국 일어나 소주 한 병을 따는 것.

침대에서 뒤척이다가 시계를 보니 새벽 2시인 것. 양을 세어봐도, 심호흡을 해봐도 머릿속이 너무 시끄러운 것. 결국 포기하고 냉장고를 열어 소주를 꺼내는 것. 혼자 마시는 술이 이렇게 쓸 줄 몰랐다고 중얼거리는 것. 한 잔, 두 잔 마시다가 눈물이 핑 도는 것.

후회라는 건 왜 그랬을까 왜 그래야만 했을까 그럴 수 밖에 없었던 걸까

생각하고 생각하다 목구멍으로 넘어오는 씁쓸함을 느끼는 것.

샤워하다가도, 밥 먹다가도, 일하다가도 갑자기 그 순간이 떠오르는 것. "그때 이렇게 했더라면" 하는 가정들이 끝없이 머릿속을 맴도는 것. 다른 선택을 했다면 지금쯤 어떻게 되었을까 상상해보는 것. 그 상상 속 나는 항상 더 행복해 보이는 것. 현실로 돌아오면 입안이 쓰고 목이 메는 것.

후회라는 건 작은 선택 하나가 모든 걸 바꿔버렸다는 생각에 머리를 잡아뜯게 되는 것.

그때 왼쪽 대신 오른쪽으로 갔더라면. 그때 그 말을 하지 않았더라면. 그때 조금만 더 용기를 냈더라면. 그 순간이 내 인생의 분기점이었다는 걸 지나고 나서야 깨닫는 것. 머리카락을 쥐어뜯으면서 "바보야, 정말 바보야" 하고 자책하는 것.

후회라는 건 그때로 돌아갈 수 있다면 뭐든 할 수 있을 것 같은 절망감에 빠지는 것.

타임머신이 있다면 그 순간으로 돌아가고 싶다고 간절히 바라는 것. 꿈에서라도 그 순간으로 돌아가서 다른 선택을 해보는 것. 꿈에서 깨면 또다시 현실을 마주해야 한다는 게 너무 잔혹한 것. 신에게 기도라도 해보고 싶어지는 것. 점쟁이라도 찾아가고 싶은 마음이 드는 것.

후회라는 건 그 사람에게 사과하고 싶지만 이미 연락도 안 되는 상황인 것.

전화번호를 눌러도 "현재 사용하지 않는 번호"라는 안내멘트만 들리는 것. SNS에서 그 사람을 찾아도 이미 차단당했거나 탈퇴한 상태인 것. 공통 친구를 통해서라도 안부를 전하고 싶지만 그것도 어색한 것. 편지를 써봐도 어디로 보낼지 모르는 것. 결국 혼자서만 미안하다고 중얼거리는 것.