양배추 꿈을 꿨어

Jan 2. 2026

은퇴하면 내게 매일 아침식사를 차려줄 거라던 K가 실제로 퇴직을 한 이후

정말로 아침은 그가 차려주었는데 그러다보니 메뉴가 점점 간소해지더니 어느덧 완전하게 단일화(?)됐다.

처음에는 달걀프라이를 K는 두 개, 나는 한 개(합의한 적 없는데도 자기 건 늘 두 개)

그리고 샐러드와 현미누룽지를 끓여먹었다.

그러다 기름에 굽는것보다 삻는게 좋겠다 하여 달걀찜기까지 사서 삻은달걀을 역시나 K는 두 개 나는 한 개 먹었다. 귀 얇은 내가 또 어디서, 생산 환경이 열악한 달걀을 많이 먹는 것이 좋지 않다는 말을 들은 후 부터는 단백질 공급원으로 연두부로 메뉴가 바뀌었다. 이것저것 채소를 섞어 드레싱을 뿌려 먹는 샐러드가 번거로워 양배추 샐러드로 정해진 건 그보다 오래전이었는데 둘 다 별 불만이 없었다. 마음 한 편에서는, 이럴 수도 있을 것을 뭐한다고 매일 새벽마다 밥 새로짓고 국 끓이고 했나 모르겠다는 억울한(?) 마음이 들 때도 있었다.

연두부는 열흘에 한 번 정도 샛별배송으로 주문하고 누룽지는 한 달에 한 번 주문하면 된다.

문제는 늘 양배추 수급(?)상태다.

한동안은 가격이 오르다 오르다 팔천 원이 넘는가 하면 그나마 품절이 되어 주문이 불가할 때도 있었다. 어떤 때는 양배추가 아니라 무슨 나무껍질을 씹는 것처럼 억세기도 하고 언젠가 사 온 것은 속이 홀랑 썩어 있는 경우도 있었다. 제대로 산 것도 속이 찬 정도가 달라 한 통을 며칠동안 먹는지 예측할 수가 없다. 가격이 내려서 한 번에 두 통을 사 온적도 있었는데 두 개를 샀으니 당분간은 안 사도 되겠다 마음 놓고 있다가 똑 떨어져 당황한 적도 여러번이었다. 그래서였을까?