아스파라거스 숲 (2/10)

서점을 운영하는 나는 매일같이 찾아와 고전을 탐독하는 여자를 지켜보며 최근의 책 도난 사건과 관련이 있지 않을까 의심한다. 한 달 전 동네 아이들로부터 구해낸 길고양이는 자기 집처럼 서점을 드나들다가 장마가 시작되자 아예 눌러앉았다.

출입문이 열리자 시끄럽게 빗소리가 났다. 여행 가방을 든 교수가 어렵게 우산을 접고 빗물을 뚝뚝 흘리며 서점 안으로 들어왔다.

“아스파라거스 잎으로 뭘 한 거지?”

작년에 교수가 개업 선물로 준 화분이다. 식물에는 딱히 관심이 없어 바깥에 내놓은 후로는 신경을 쓰지 않았다. 주인집 화분들 사이에 슬쩍 놓아두었더니 식물에 애정이 많은 아주머니 덕에 고맙게도 저절로 관리가 되었다. 그래서 상태를 잘 몰랐다.

문을 열고 내다보니 그가 말한 대로다. 잎은 사라지고 줄기만 앙상하게 남았다.

“자네 고양인가?”