brunch

매거진 소소한 일상이야기

라이킷 22 댓글 3

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 아부라이프 Mar 24. 2022

그리운 아빠 이야기

당신을 너무 모릅니다.

중국을 오가던 한 보부상이 있었다. 그는 제법 장사 수완이 좋았다. 강화 나루에서 배를 타고 중국으로 건너가 상거래를 한 후, 집에 올 때는 꼭 자녀들의 비단옷을 사 왔다. 그는 대륙을 오가며 자식들을 공부시켜야 한다고 확신했다. 서울 사대문 안에 집을 사서 동생에게 관리를 맡겼다. 지금은 김포에 터를 잡고 있지만, 자녀들이 어느 정도 크면 그 집에서 학교를 다닐 수 있을 것이다.

아내와 네 자녀는 아버지가 오시는 날을 손꼽아 기다렸다. 아버지가 중국에서 돌아온다는 소식이 들리면 김포의 집성촌에서는 잔치가 열렸다. 그가 돌아오는 날이면 진귀한 중국 물건들과 비단옷을 실컷 구경할 수 있었다. 가족들은 남부럽지 않은 부유한 삶을 누렸고, 자녀들은 비단옷을 입었다.

어느 날, 큰 거래가 있다며 집을 나선 아버지는 돌아오지 않았다. 금궤를 가득 싣고 나루를 건너는 것을 본 것이 마지막이라는 소문이 들렸다. 죽었는지, 살았는지 알 수가 없다.

큰아들은 아버지의 소원대로 서울에서 학교를 다녔다. 사대문 안에 있는 집은 아버지가 구입한 것이었지만, 언제부터인가 작은아버지 소유가 됐다. 그 집에서 학교 다닐 수 있는 것만도 다행이었다. 고등학교를 다니고 있던 어느 날, 6.25 전쟁이 났다. 큰아들은 김포에 있는 어머니와 동생들이 걱정돼 한달음에 달려갔다. 동생들은 어찌어찌 살아있었으나, 어머니는 돌아가셨다. 이제 집안을 책임져야 한다. 끝날 것 같지 않은 전쟁은 휴전했고, 하던 공부를 마저 하라는 친척 어르신의 권유에 다시 서울로 돌아갔다.

서울 집도 황폐하기는 마찬가지였다. 작은아버지는 경찰이 되면 먹고 살 걱정 없다며 고등학교만 졸업하고도 시험을 치를 수 있다고 했다. 어린 마음에 경찰들이 타고 다니는 오토바이와 선글라스가 꽤 괜찮아 보였다. 친구들은 공부한 게 아깝다고 말렸지만 지긋지긋한 전쟁을 겪고 나니 사람답게, 폼나게 살고 싶어졌다. 경찰 시험을 치렀고, 합격했다.

경찰의 삶은 이도 저도 아닌 공무원의 삶이다. 몇 년에 한 번씩 전출이 되어 잦은 이사를 해야 했다. 직업을 가졌으니 결혼해야 한다는 어른들의 성화에 선을 봤다. 꽤 다부지게 생긴 아가씨가 나왔다. 믿고 맡기면 살림을 잘할 것 같다. 인천에 신접살림을 차렸고, 공무원의 쥐꼬리만 한 월급을 가져다줬다. 줄줄이 자녀들이 태어났고, 6녀 1남을 둔 대가족이 됐다.

아버지 이야기이다. 아버지에게 직접 들은 건 아니다. 엄마가 이웃 어른들과 아빠 친구에게 건너 들은 걸 이야기해줬다. 엄마도 중간 생략된 이야기는 잘 모른다. 전쟁을 겪고, 힘든 날을 보내면서 아빠는 입을 닫았다고 했다. 엄마는 말없이 과묵한 모습이 남자다워 좋았단다. 말이 안 통해 답답한 결혼생활을 했지만. 딸들이 엄마와 재잘거리며 수다를 떨면, 아빠는 안방 아랫목에 조용히 누워 있었다. 듣는지 안 듣는지 모를 평온한 얼굴로 눈을 감고 있었다.

말 없는 아빠지만 손놀림은 끝내줬다. 아빠 손이 닿기만 하면 고장 난 선풍기는 다시 돌기 시작했고, 집안의 모든 전자기기는 새 생명을 찾았다. ‘정 가이버’였다. 어릴 적에 살던 이층 집은 아빠가 설계했는데, 딸들 부르러 다니기 힘들다는 엄마의 말 한마디에 아빠는 안방에서 각 방으로 호출할 수 있는 벨을 달았다. 부엌에서 받을 수 있는 전화기도 달았고, 높이 달려있던 빨래건조대도 아내의 키 높이에 맞춰 낮게 조절했다. 세상 모든 남자들이 아빠처럼 그렇게 손재주가 좋은 줄 알았다. 아빠는 가족을 위해 그저 그렇게 묵묵히 할 일을 했다.

과묵한 아빠의 단어는 “으흠”, “그래”, “됐다” "뭘" 이 전부였다. 이 정도 말만으로 의사소통이 되는 게 신기할 정도다. 듣기만 할 뿐, 본인의 속내를 내보이신 적이 한 번도 없다. 무슨 생각을 하고 있는지 몰라서 옆에 있는 사람은 답답했지만, 정작 본인은 불편하지 않았다. 싹싹하고 발 빠른 엄마가 말 나오기도 전에 모든 준비와 필요를 채워줬다. 웅얼웅얼 대충 얼버무리는 소리도 엄마가 찰떡같이 알아들어 해결해주셨다. 허나 묵뚝뚝한 남편과의 불통이 답답했던 엄마는 딸들에게 온갖 푸념을 다 쏟아냈고, 딸들은 엄마의 신세 한탄을 받아내느라 아빠 인생을 궁금해할 틈이 없었다. 아빠는 멀리 있는 바위산 같았다.

아빠의 장례식에 온 친구를 통해 학창 시절 얘기를 처음 들었다. “너희 아빠 때문에 내가 1등을 한 번도 못 해 봤다. 너희 아빠가 맨날 1등만 해서. 그깟 경찰 한 거 아깝지.” 꽤나 영특하셨나보다.

아빠가 까만 선글라스를 끼고, 경찰복을 입고, 오토바이에 앉아 있는 흑백 사진이 있다. 그 안에 담겨있는 아빠 인생의 깊이는 알지 못한다. 이제야 아빠 인생이 궁금해지다니 부끄럽고 죄송스럽다. 진작 몇 마디 말이라도 해주지. 아니다. 사진을 들고 가서 아빠한테 물어볼 걸 그랬다. 그걸 빌미로 아빠랑 긴 대화를 시도해볼 걸 그랬다. 하지만 아빠는 분명 이런 말을 입안에서 웅얼거리셨을꺼다.

"뭘, 됐어."

저 멀리서 언제나 있을것만 같았던 아빠는 10년전, 2011년 겨울에 돌아가셨다.

keyword

아부라이프 소속 직업 주부

아부다비는 아랍에미리트의 토후국입니다. 두바이 옆에 있습니다. 제가 있는 곳의 소소한 삶의 한부분을 써내려갑니다

구독자 48

매거진의 이전글 남편은 로맨티시스트 아빠와의 찐한 한 칸 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari