카페에서 푸코를 읽다
일상 공간에 숨겨진 권력과 자유의 구조
평온한 주말 오후였다. 이북 리더기를 들고 카페에 앉았다. 창밖의 햇빛은 부드럽고, 커피 잔 옆으로 전자잉크의 미세한 깜박임이 흘렀다.
조용히 페이지를 넘기며 생각했다. 우리가 앉아 있는 이 작은 자리도 누군가의 시선과 질서 위에서 만들어진 공간이 아닐까.
평온한 주말 오후, 푸코를 읽다
요즘은 새로 산 이북 리더기(오닉스 포크6) 덕분에 한결 가벼운 마음으로 카페를 찾는다. 밀리의 서재를 열고 손끝으로 조용히 페이지를 넘긴다. 종이 냄새는 없지만, 전자잉크의 고요한 깜박임 속엔 묘하게 잔잔한 리듬이 있다.
문득 생각해본다. 종이책을 들고 카페에 앉았을 때와 무언가 다르다. 주변의 시선도, 나의 자세도 미묘하게 변했다. 종이책은 '지식인'의 상징이었다. 무엇을 읽는지가 곧 나를 드러냈다.
하지만 이북 리더기는 익명의 스크린이다. 푸코를 읽는지 웹툰을 보는지, 아무도 모른다. 이 불투명함이 주는 자유와 고립. 어쩌면 우리는 책을 읽는 게 아니라, 책을 읽는 방식의 담론 속에서 읽고 있는지도 모른다.
카페라는 양면적 공간
바리스타는 일정한 동선으로 움직인다. 왼손엔 포터필터, 오른손엔 탬퍼. 에스프레소 머신의 압력계는 정확히 9바를 가리킨다. 스팀 소리가 공기를 가르며, 금세 커피 향이 가득 퍼진다.
손님들은 들고 온 노트북을 펼치거나, 친구와 마주 앉아 이야기를 나눈다. 어디선가 들려오는 키보드 소리, 저쪽 테이블에서는 웃음이 터지고, 누군가는 혼자 커피를 바라보며 생각에 잠긴다.
모두 다른 일을 하고 있지만, 이 공간에는 묘한 질서가 흐른다. 누구도 소리를 높이지 않고, 서로의 거리를 어쩐지 자연스럽게 지킨다. 조명은 2700K의 따뜻한 색온도, BGM은 50-60dB의 적정 볼륨, 에어컨은 약간 서늘한 24도.
그 질서는 누가 만든 걸까?
카페는 흥미로운 공간이다. 공적이면서도 사적이고, 개방적이면서도 폐쇄적이다. 누구나 들어올 수 있지만, 커피를 사야만 머물 수 있다. 혼자 있으면서도 함께 있고, 일하면서도 쉰다.
이 모순적 성격이야말로 현대 도시인의 삶을 그대로 반영한다. 특히 한국의 '카공족' 현상은 이런 양면성을 극명하게 보여준다.
푸코라면 이렇게 말했을 것이다.
"그건 이미 담론이 공간을 설계했기 때문이다."
담론은 말이 아니라 구조다
'담론'이라는 단어. 어디선가 많이 들어본 말이다. 특히 건축 분야에서도 낯설지 않다. 비평가들이 "건축 담론의 지형이 변하고 있다"고 말하고, 어떤 강연에서는 "새로운 도시 담론"이라는 표현이 등장한다.
하지만 막상 그 뜻을 묻자면 선뜻 설명하기 어렵다. 담론은 명확한 개념이라기보다, 방향은 같지만 경계가 느슨한 주제들 사이의 대화에 가깝다. 하나의 의견이 아니라, 여러 목소리가 엮여 하나의 시대적 감각을 만들어내는 흐름 같은 것.
푸코에게 담론은 단순히 언어의 집합이 아니다. 그것은 무엇을 말할 수 있고, 무엇을 말할 수 없는가를 결정하는 지식의 틀이다.
의학의 담론은 어떤 신체를 '정상'이라 부르고, 교육의 담론은 어떤 사고를 '우수'라 정의한다. 법의 담론은 특정 행동을 '범죄'로 규정한다.
우리는 그 담론의 구조 안에서 생각하고 말한다. 진리라고 믿는 것조차, 사실은 특정 시대가 만든 질서 속에서만 가능한 말일지도 모른다. 푸코는 그것을 "권력이 생산하는 진리의 체계"라 불렀다.
예를 들면, 과거에는 '광기'를 '악마에 씌인 것'으로 보고 감금했다. 하지만 근대에 '의학적 담론'이 형성되면서, 광기는 '정신 질환'이라는 새로운 개념으로 규정되었고 치료의 대상이 되었다.
이처럼 담론은 특정 시대의 지식과 권력이 만들어낸 구조 속에서, 우리가 세상을 인식하고 사람들을 다루는 방식을 근본적으로 바꾼다. 우리가 '진리'라 믿는 것조차 사실은 특정 담론 안에서만 가능한 이야기일 수 있다는 것이 바로 푸코의 핵심적인 통찰이다.
푸코, 담론의 해부학자
미셸 푸코(Michel Foucault, 1926–1984)는 프랑스의 철학자이자 사상사학자다. 그는 사유의 무게중심을 '주체'에서 '구조'로 옮긴 인물로 평가된다. 프로이트가 무의식의 세계를 열었다면, 푸코는 '지식의 체계'를 해부했다.
『광기의 역사』에서 사회가 '이성'의 이름으로 어떻게 광인을 배제했는지, 『말과 사물』에서 근대의 인간학이 어떻게 형성되었는지를 탐구했다. 그가 보여준 것은 "진리"조차 특정한 시대의 규율과 권력 구조 안에서만 성립한다는 사실이었다.
오늘날 푸코는 단순한 철학자를 넘어, 사회학·건축·예술·문학 등 거의 모든 인문사회 분야의 사유를 뒤흔든 사상가로 남아 있다. 흥미롭게도 프랑스에서는 여름 휴가지에서 『말과 사물』을 읽는 사람들이 많다고 한다. 그것이 곧 한 시대의 교양을 상징하기 때문이다.
푸코는 철저히 시대의 지식 구조를 해부한 철학자였지만, 동시에 그 구조 바깥에서 자유롭게 사유하려는 인간의 가능성을 끝까지 놓지 않았다.
미셸 푸코(Michel Foucault, 1926–1984). 지식과 권력의 관계를 ‘담론’으로 분석한 철학자, 출처: Critical Legal Thinking, 2017권력은 공간 속에서 물질화된다
푸코의 통찰은 여기서 멈추지 않는다. 담론은 말의 형태로만 존재하지 않는다. 그것은 공간의 구조와 배치 속에서 실체화된다.
『감시와 처벌』에서 그는 '감시의 건축'을 말한다. 중앙 감시탑에서 모든 수감자를 볼 수 있게 설계된 판옵티콘(Panopticon). 푸코는 이것을 단순한 감옥의 형태로 보지 않았다. 그는 이 구조를 "근대 권력이 작동하는 방식의 은유"로 읽었다.
벤담의 '판옵티콘(Panopticon)' 구상은 푸코가 『감시와 처벌』에서 근대 권력의 작동 방식을 설명하는 핵심 은유로 해석했다.
벤담의 ‘판옵티콘(Panopticon)’ 구상은 푸코가 『감시와 처벌』에서 근대 권력의 작동 방식을 설명하는 핵심 은유로 해석했다.오늘날 판옵티콘은 더 정교하고 은밀하게 작동한다. 쇼핑몰은 거대한 소비의 판옵티콘이다. 중앙 아트리움을 중심으로 펼쳐진 개방형 구조, 에스컬레이터에서 내려다보이는 시야, CCTV와 동선 분석. 우리는 구매자이면서 동시에 관찰 대상이다. 매장 배치는 '자연스러운' 동선을 만들고, 조명과 음악은 구매 욕구를 자극한다.
대전 현대아울렛 — 산책하듯 자주 찾는 쇼핑몰
쇼핑도 즐기지만, 필자에게는 일상의 리듬을 되찾는 산책 코스 같은 공간근대적 규율의 탄생: 학교와 신체의 조련
이러한 통제와 감시의 논리는 이미 우리의 삶 깊숙이 스며든 규율 권력의 유산이다. 그 근원은 18세기 후반, 공장, 군대, 감옥과 궤를 같이하며 근대적 규율이 체계화된 학교와 교실에 있다.
교실의 일렬종대 좌석 배치와 엄격한 시간표는 학생들을 개별화하고, 교사는 전체를 한눈에 통제하는 '규율의 시선(Visual Power)'을 만들어냈다.
사진: Unsplash의 2y.kang더 나아가, 교육과정(무엇을 가르칠지)과 평가 방식(성적, 등급)을 정하는 행위는 단순한 지식 전달을 넘어 특
정 시대가 필요로 하는 순종적이고 유용한 신체를 빚어내는'지식-권력(Savoir-Pouvoir)'의 담론이다.
학교는 우리가 시간을 효율적으로 쪼개고, 규범에 맞춰 사고하도록 길들인 최초의 공간인 셈이다.
공적 공간에서의 순응: 효율과 안전의 논리
학교에서 훈련된 이 규율은 성인이 된 후 공적 공간에서 자연스럽게 발현된다.
공항은 자유로운 여행의 시작점인 동시에 가장 엄격한 감시가 이루어지는 곳이다. 보안 검색대, 출입국 심사대, 대기 공간의 배치는 모두 통제와 효율의 논리로 설계된다.
우리는 '안전'이라는 담론의 이름으로 이러한 통제에 기꺼이 순응하며, 이는 학교에서 배운 '정해진 흐름과 질서에 따르는 신체'의 연장선상에 있다.
사진: Unsplash의 Jue Huang규율의 내면화: 자발적 감시 공간, 스터디카페
이러한 규율 권력이 극단으로 치닫는 현대적 사례가 바로 스터디카페다. 칸막이로 나뉜 좌석, CCTV, 소음 측정기는 한국적 판옵티콘의 가장 극명한 전형이다.
가장 흥미로운 점은 우리가 돈을 내고 감시받기를 자청한다는 사실이다. 외부 권력에 의해 강제되었던 규율이 이제 '성공'과 '효율'이라는 내면의 담론으로 완전히 흡수되어, '공부하는 나'를 전시하고 '공부하는 남'을 감시하는 자발적 규율의 공간이 완성된 것이다.
한국 스터디카페 내부 모습. 출처: 출처: Exploring the Allure of Study Cafes in Korea, The Dankook Herald 이질공간 — 질서 밖의 틈
하지만 세상은 오직 통제만으로 이루어지지 않는다. 푸코는 '이질공간(heterotopia)'이라는 개념으로 질서의 경계를 벗어나는 장소들을 말한다.
사찰은 속세의 시간이 멈춘 곳이다. 새벽 예불, 108배, 참선. 여기서는 생산성의 논리가 작동하지 않는다. 침묵이 말보다 크고, 비움이 채움보다 중요하다.
도서관은 모든 시대가 공존하는 시간의 이질공간이다. 플라톤과 하루키가 나란히 서 있고, 과거와 미래가 한 서가에 머문다. 여기서 우리는 현재의 담론에서 벗어나 다른 시대의 목소리를 듣는다.
심야 편의점은 도시의 규칙이 느슨해지는 곳이다. 새벽 3시, 형광등 아래서 컵라면을 먹는 택시기사, 맥주를 사는 대학생, 우유를 찾는 불면증 환자. 각자 다른 시간대를 살아가는 사람들이 잠시 교차한다.
사진: Unsplash의 Johnny Ho그리고 카페. 카페는 이질공간일까, 아니면 또 다른 담론의 공간일까?
푸코는 배를 "최고의 이질공간"이라 불렀다. 배는 모든 이질공간을 한데 모으고, 스스로가 움직이는 장소이기 때문이다.
사진: Unsplash의 Peter Hansen이 관점에서 보면, 카페 역시 여러 다른 정체성(학생, 직장인, 예술가, 노마드)이 공존하며 잠시 모이는 흥미로운 이질공간으로 읽을 수 있다. 특히 24시간 카페는 시간의 경계마저 지운다.
저항과 주체화의 가능성
푸코는 권력의 편재성을 말했지만, 동시에 저항의 가능성도 열어두었다. 그의 후기 저작에서 강조한 '자기 배려(epimeleia heautou)'와 '자기의 기술(technologies of the self)'은 담론에 포획되지 않는 주체 형성의 가능성을 탐구한다.
'자기 배려'는 나 자신에게 관심을 갖고, 내가 어떻게 생각하고 행동하는지를 돌아보는 일이다. SNS의 기준에 따라 살지 않고, 내 진짜 욕망과 가치가 뭔지 스스로 묻는 행위.
'자기의 기술'은 그런 성찰을 통해 내가 나를 새롭게 빚는 방법을 찾는 걸 말한다. 명상, 글쓰기, 운동, 공부처럼 나를 단련하고 변화시키는 실천.
즉 “세상은 나를 규정하려 하지만, 나는 나를 다시 만들어갈 수 있다.”라는 의미이다.
건축가 베르나르 츄미는 "건축은 항상 프로그램에 저항한다"고 했다. 설계자의 의도와 달리, 사용자들은 공간을 전유하고 변형한다. 계단은 만남의 장소가 되고, 옥상은 텃밭이 되며, 골목은 놀이터가 된다.
빨간색 폴리(Folie)는 “의미 없는 건축물”이 아니라, “사용자가 새 의미를 부여하도록 여백을 남긴 장치”이다. 출처: tschumi.com디지털 시대의 '해킹'도 일종의 공간적 저항이다. 프로그래머들은 코드를 뜯어고치고, 유저들은 인터페이스를 우회한다. 이북 리더기로 종이책 텍스처를 흉내 내는 것은, 디지털 담론에 대한 작은 저항일 수 있다. 이북 리더기로 논문을 읽거나 검색을 하는 것 역시, '효율적인 독서'라는 원래의 담론에서 벗어나 새로운 사용 방식을 만들어내는 주체적 행위다.
카페에서 텀블러에 집에서 탄 커피를 가져와 하루 종일 앉아 있는 학생, 노트북 대신 스케치북을 펼치는 사람들은 카페를 '소비'의 공간이 아닌 '생산'의 공간으로 재설계하는 주체들이다. 협동조합 카페, 비영리 카페들은 또 다른 담론을 실험한다.
다시 카페로
이북 리더기를 덮고 창밖을 본다. 햇빛은 천천히 기울고, 사람들은 또 다른 리듬으로 자리를 옮긴다. 바리스타는 정해진 매뉴얼을 벗어나 손님과 농담을 주고받는다. 젊은 여성이 태블릿으로 그림을 그린다. 디지털 도구로 아날로그적 창작을. 작은 균열들, 미세한 일탈들.
푸코는 말한다. "우리는 담론 속에서만 말할 수 있다."
하지만 동시에 우리는 담론을 변형시키며 말한다. 공간의 설계자는 우리 바깥에 있을 수 있지만, 공간의 사용자는 바로 우리다. 그리고 그 사용 속에서, 공간은 끊임없이 재설계된다.
담론이 우리를 설계한다는 것을 인식하는 것만으로도 우리는 그 설계에 무조건적으로 복종하는 대신, 스스로의 주체성을 되찾는 첫걸음을 내딛는다.
전자잉크 화면이 꺼진다. 대기 모드. 하지만 언제든 다시 켜질 준비가 되어 있다. 담론도, 공간도, 우리의 삶도 마찬가지 아닐까. 고정된 것 같지만 유동적이고, 결정된 것 같지만 열려 있다.
평온한 주말 오후, 카페는 여전히 카페다. 하지만 이제 조금 다르게 보인다.
푸코는 말한다. “우리는 담론 속에서만 말할 수 있다.”그 말을 덮으며 문득 생각했다. 모든 공간이 구조로 이루어져 있다면, 그 구조 바깥의 공간은 어디에 있을까.
삶이 도시의 질서 속에서 끊임없이 재배치된다면, 그 질서 밖에서 우리는 잠시 쉴 수 있을까. 바로 그 질문이, 나를 다시 길 위로 나서게 한다.
