<원인5 불확실성> 화살을 자신에게 돌리는 당신에게
『불안』&『난 곰인 채로 있고 싶은데……』&『블레즈씨에게 일어난 일』
by
Oct 8. 2022
경제의 특성 때문에 지위를 얻으려는 노력은 그 결과가 불확실할 수밖에 없다. 미래를 생각해보면 우리는 동료나 경쟁자 때문에 좌절할 수도 있고, 자신에게 선택한 목표를 이룰 재능이 없다는 사실을 발견할 수도 있고, 굽이치는 시장의 파도 속에서 재수 없는 흐름에 말려들 수도 있다. 게다가 우리의 실패는 동료의 성공 가능성 때문에 더 심각해 보일 수도 있다.
불안은 현대의 야망의 하녀다. 생계를 유지하고 남들로부터 존경을 받으려면 적어도 다섯 가지 예측 불가능한 요인이 뜻대로 따라주어야 하는데, 이것은 사회적 위계 내에서 자신이 바라는 자리를 얻거나 유지할 수 있을 것이라고 확신하지 못하는 다섯 가지 이유가 되기도 한다.
(1) 변덕스러운 재능
우리는 가끔씩만 재능을 보여줄 뿐, 평소에는 그런 재능의 소유자답지 못하게 구는 경우가 많기 때문에 우리의 성취의 많은 부분은 외적인 힘이 준 선물처럼 보일 수도 있다. 변덕스럽게 나타나거나 사라지는 그 힘에 의해 우리의 인생 경로와 경제적 능력이 결정되는 셈이다.
(2) 운
기술이 지금처럼 발달하지 않았던 시절, 신의 힘과 자연의 예측 불가능한 변덕을 존중하던 시절에는 자신이든 남이든 사태의 흐름을 제어할 수 없다는 관념이 널리 퍼져 있었다. 그래서 외적인 힘에 감사를 하기도 했고 책임을 돌리기도 했다. (중략)
그러나 환경의 움직임을 통제하고 예측하는 인간의 힘이 성장하면서 운이나 수호신이라는 관념은 힘을 잃었다. 지금도 말로는 운이 출세를 좌우하는 데 어떤 역할을 한다고 말하기도 하지만, 실질적인 면에서 사람에 대한 평가는 스스로 자신의 이력에 책임을 질 수 있다는 관점에서 진행되고 있다. 승리를 '행운' 덕으로 돌리는 것은 지나치게(또 심지어 수상쩍을 정도로) 겸손하게 보일 수도 있다. 이 맥락에서 이보다 더 중요한 것은 패배를 불운 탓으로 돌리는 것이 궁색해 보인다는 점이다.
(3) 고용주
피고용자가 되는 고통에는 고용 기간의 불확실성만 아니라 수많은 작업 관행과 역학에서 오는 모욕감도 포함된다. 대부분의 사업체가 피라미드 구조를 갖추고 있으며, 피고용자로 이루어진 넓은 밑변은 관리자들로 이루어진 좁은 꼭짓점에 굴복할 수밖에 없다. 이런 상황에서 누가 보상을 받고 누가 뒤처지느냐 하는 문제는 작업장을 억압적인 분위기로 이끄는 요인이 되며, 이런 불확실성을 바탕으로 불안이 자라나게 된다.
(4) 고용주의 이익
고용의 안정성은 조직 내의 정치만이 아니라 회사가 시장에서 계속 이윤을 내는 능력에도 달려 있다. 시장은 본래 생산자들이 자신의 경쟁력이나 가격 우위를 장기간 지키기 어려운 곳이다. 많은 노동자들이 치열한 경쟁으로 인해 녹아내리는 부빙(浮氷) 위에 서 있는 듯한 불안감을 느낀다. 그것은 회사가 이윤을 개선하는 가장 효과적이고 빠른 방법이 언제나 피고용자 숫자를 대폭 줄이는 것이기 때문이다.
(5) 세계 경제
회사와 종업원들의 생존은 경제 전체의 성적 때문에 위태로운 지경에 처하기도 한다.
-----
우리가 실패에 대한 생각 때문에 괴로워하는 것은 성공을 해야만 세상이 우리에게 호의를 보여준다고 믿기 때문이다. 가족의 유대, 우정, 성적인 매력 때문에 가끔 물질적 동기가 부차적인 것이 되기도 하지만, 그런 것들이 자신의 요구를 온전히 충족시켜 줄 것이라고 믿는 사람은 무모한 낙관주의자일 것이다. 인간은 웃어줄 만한 확실한 이유가 없으면 좀처럼 웃어주지 않는 법이다.
-----
생산 라인 가동 비용이 엄청나게 비싸지면 가동을 중단하기도 하는데, 이때 기계는 자신의 불행한 운명을 한탄하지 않는다. 석탄 사용을 중단하고 천연가스를 사용해도 도태된 에너지 자원은 절벽에서 뛰어내리지 않는다. 그러나 노동자는 자신의 가격이나 존재를 줄이려는 시도에 감정으로 대응하는 습관이 있다. (중략)
이런 감정적인 반응을 보면 지위를 부여하는 격투장 내에 공존하는 두 가지 요구가 드러난다. 하나는 사업의 일차적 목적은 이윤의 실현이라고 규정하는 경제적 요구다. 또 하나는 피고용자가 경제적 안정, 존경, 종신직을 갈망하도록 이끄는 인간적 요구다.
-----
고용의 이런 불안정이 문제가 되는 것은 돈 때문만은 아니다. 다시 처음 이야기한 주제로 돌아가 본다면 그것은 사랑 때문이기도 하다. 다른 무엇보다도 일을 기준으로 남들이 우리를 존중하고 배려하는 수준이 결정되는 것이다. 무슨 일을 하느냐 하는 질문에 우리가 어떤 대답을 하느냐에 따라 사람들은 우리를 대접하는 방식을 결정한다. 이것은 우리가 새로운 사람을 만났을 때 맨 처음에 대답해야 하는 질문이기도 하다.
- 불안 -
"20대의 제 연애사를 거의 알고 있는 언니가 20대의 제 마지막 남자 친구를 보고는 놀라더군요. 그녀는 뭔가 중요한 것을 깨달았다는 듯이 제게 이렇게 말했죠. 넌 어쩌면 그렇게 한결같이 날카롭게 생긴 남자들을 좋아하니. 날카롭게 생긴 남자가 무슨 의미인지 물었더니 한눈에 딱 봐도 예민하고, 예리하고, 냉정하고, 까다로운 성격의 소유자라고 하더라고요. 선배도 그러더니 이번에는 더 하네. 언니는 제가 만났던 그의 매서운 눈매와 까탈스럽고 예민한 성격에 대해 얘기하면서 혀를 찼죠.
전 그들이 날카롭게 생겼다고 생각해 본 적이 없었어요. 어떤 표정은 해맑았고, 어떤 표정은 순했고, 어떤 표정은 맹하기까지 했거든요. 그들이 멍청한 얼굴로 평상시와는 다른 말투와 목소리로 농담을 할 때면 재미와 감동 대신 민망함이 몰려왔죠. 그때마다 얼굴이 화끈해지면서 목덜미가 간지러웠어요. 언니의 말을 듣고는 제가 왜 그들을 좋아했는지, 왜 그들에게 상처를 받았는지, 그들의 어떤 모습이 부끄러웠는지 깨달았죠.
오랜 친구인 M은 순하게 생긴 자신의 얼굴이 싫다고 했어요. 열 번 잘해주고 고민 끝에 한 번 거절한 건데 사람들은 그렇게 안 봤는데 그럴 줄 몰랐다며 자기를 비난한대요. 반대로 차갑고 도도한 인상의 K가 한 번 소탈한 모습을 보이면 사람들은 찬사를 보낸다면서 부러워했죠. M은 사람들이 자기를 만만하게 본다며 속상해했어요. 우리처럼 생긴 사람들은, 이라고 M이 말했을 때 저는 그 '우리'에서 빠져나가고 싶었죠. M의 말에 공감하면서 동조하고 싶지 않았어요. 그 정도로 수치스럽고 싫었거든요. 착하게 생겼다는 말에는 만만하다, 쉽게 다룰 수 있다, 함부로 대해도 상관없다는 뜻이 내포되어 있는 것 같았으니까요. 그래서 만만하게 보이지 않는 이성에게 끌렸나 봐요. 냉정하고 냉철한 모습이 멋있었고, 지적이고 예리한 면을 배우고 싶었고, 매서운 눈매가 든든했지요. 그의 손을 잡고 길을 걸으면 아무도 저를 만만하게 보지 않을 거라 자신했어요. 그래서 그들이 재미없는, 혹은 재미없게 농담을 할 때면 부끄러웠죠. 지적이고 냉철하고 멋있음을 배반한 거잖아요. 근데 헤어진 이유는 제가 반했던 조건들 때문이었죠. 그들의 날카로움이 매번 저를 찔렀어요. 그가 나의 부족함을 꿰뚫고 있는 건 아닌지, 그가 나를 무시하는 건 아닌지, 너무 쉽고 만만하게 봐서 내게 저런 행동과 말을 하는 건지 매번 불안하고 아팠죠. 연인 관계에서 뿐 아니라 대부분의 인간관계에서도 마찬가지였어요.
이제 알겠어요. 스스로를 너무 낮게 평가했기 때문이었어요. 저보다는 잘난 사람들이라고 생각했기 때문에 그들이 다 옳다고 믿었어요. 그들의 오류를 발견했을 때도 확신이 없어 망설이거나, 관계가 틀어질까 봐 모르는 체하거나, 제게 불이익이 올까 봐 입을 다물었죠. 문제가 생기면 외부적 요인과 상대의 잘못을 고려하지 않고 다 제 탓으로 몰고 갔어요. 일을 할 때에도 성과가 나오지 않으면, 원하는 대로 순탄하게 진행되지 않으면 누구보다 제가 제일 먼저 그리고 오랫동안 저를 다그쳤지요.
아, 저를 가장 만만하게 본 사람은 타인이 아니라 저 자신이었네요."
*******
곰에 대한 첫인상은 무기력이라고 당신이 말한다. 덩치는 큰데 어떤 힘도 느껴지지 않는단다. 제목마저도 무기력하단다. 곰이 되고 싶다는 자신의 간절함을 제대로 맺지 못했다며 말줄임표처럼 곰은 자신의 정체성과 욕구를 분명하게 말하지 못할 거라고 한다. 당신은 세면대 앞에서 체념하는 눈빛으로 얼굴의 털을 깎는 곰을 응시한다. 표지 속 곰은 옷을 입고 두 다리로 서서 거품이 가득한 얼굴에 면도를 하고 있다. 그 뒤에는 팔짱을 끼고 곰을 감시하는 인간이 있다. 그는 표지 밖에 있지만 세면대 위에 있는 거울을 통해 확인할 수 있다. 인간의 강요에 굴복한 채 자신을 잃어가는 곰에 대한 이야기일 거라며 당신은 『난 곰인 채로 있고 싶은데… 』의 책장을 넘긴다.
"저 죄송합니다만, 저는 곰인데요."
겨울이 다가오자 곰은 아주 피곤하다. 곧 눈이 올 것만 같다. 곰은 자기가 제일 좋아하는 동굴로 간다. 겨울잠을 자기 위해서다. 곰이 잠에 빠진 사이 사람들이 건물을 짓기 위해 숲에 온다. 그들은 설계도와 온갖 기계들을 잔뜩 가지고 와서는 나무들을 베어 넘어뜨린다. 곰이 겨울잠에서 깨어났을 때 숲은 흔적도 없이 사라졌고, 공장이 세워졌다. 너무 놀라 멍하니 있는 곰에게 공장 감독이 빨리 자리에 가서 일하라고 소리친다. 곰은 자신이 곰이라고 말하지만 공장 감독은 화를 내며 인사과장에게 곰을 끌고 간다. 곰은 자신이 누구인지 말하지만 인사과장은 면도도 안 한 더러운 게으름뱅이라며 곰을 전무에게 보낸다. 전무 역시 곰을 게으름을 피우는 일꾼이라며 부사장에게 보낸다. 화를 내던 공장 감독, 인사과장, 전무와는 달리 부사장은 소리를 지르지도, 투덜거리지도 않는다. "지저분한 놈이로군." 곰을 한 번 쓰윽 훑고는 '게으름뱅이'가 아닌 '놈'이라고 정의하며 끝이다. 곰은 부사장의 지시로 공장에서 제일 높은 사람인 사장에게 간다. 월급을 제일 많이 받고, 제일 큰 사무실을 차지하고 있지만 실제 사장이 하는 일은 거의 없다. 심심한 사장은 곰의 이야기를 들어준 뒤에 곰에게 곰이라는 사실을 증명하라고 한다. 사장은 진짜 곰은 동물원과 서커스단에만 있다며 곰을 데리고 그곳으로 간다. 동물원에 있는 곰도, 서커스단에 있는 곰도 곰이 곰이 아니라고 한다. 진짜 곰은 철창 안이나 사육장에 있어야 하고, 관중석에 앉으면 안 되고, 춤도 출 줄 알아야 한단다. 곰은 그 어디에서도 자신의 존재를 인정받지 못한 채 공장으로 돌아온다. 이제 곰은 공장 감독이 주는 작업복을 순순히 받아 입고, 시키는 대로 면도를 하고, 다른 일꾼들과 마찬가지로 출퇴근 카드에 도장을 찍고, 기계 앞에 서서 일을 한다. 뭘 해야 할지 몰라 멍하니 있는 곰에게 공장 감독은 또 소리를 지른다. 조금씩 익숙해지는 듯한데 다시 겨울이 오고 있다. 몸은 피곤하고 자주 하품이 나온다.
아…… 이 곰은 참……
당신이 탄식을 내뱉는다. 안타까움과 못마땅함이 뒤섞여 쉽게 말이 나오지 않는 모양이다. 당신은 몇 번 한숨을 쉬더니 표지를 보는 순간부터 가슴이 답답했다고 말한다. 자기가 누구인지 밝힐 때도 죄송하다고 하고, 자기가 곰이라는 사실을 분명히 안다면서 인간이 시키는 대로 작업복을 입는 곰에게 화가 난단다. 인간을 이기고도 남을 자신의 힘을 왜 모르느냐며 불만을 토한다. 인간에게는요? 인간에게는 화가 안 나요? 내 질문에 당신이 얼굴을 찡그린다.
그래요, 맞아요. 진짜 나쁜 건 인간이죠. 숲을 파괴하고, 자기들 멋대로 공장을 지었어요. 다른 생명체에 대한 예의도, 이해도 전혀 없고요. 자기들의 이익과 필요를 위해서라면 곰도 사람으로 만드는 종족이에요. 진짜 곰은 동물원이나 서커스단에만 있다는 무식한 소리나 하고 말이죠. 곰이 그곳에 있게 된 것도 다 인간들 때문이잖아요. 자기들을 위해 일을 하고 재주를 부리라며 본능대로 살지 못하게 막고 있어요. 곰의 가죽을 소파 아래에 깔고 자기들이 얼마나 부자인지 과시하면서요. 공장 일꾼들과 곰에게는 방을 내주지 않는다는 모텔 주인의 말을 통해 알 수 있듯이 곰이든 인간이든 지위가 낮은 이들은 누릴 수 있는 게 많지 않아요. 가진 자들은 악랄하고 간교한 방법으로 더 견고하게 자기들 자리를 만들고 있고요. 그런데요, 인간들의 횡포보다 그들에게 당하는 곰에게 더 화가 나요. 곰들끼리도 자기들 기준에 맞지 않으면 곰이라고 인정하지 않잖아요. 그 기준이 인간들에 의해 만들어진 건데 그것도 모르고 거기에 놀아나고 있어요. 처음부터 곰은 너무 공손하고, 너무 순응적이었어요. 한 번 화를 내긴 했는데 같은 곰에게, 그 누구도 신경 쓰지 않는 혼자만의 울분을 터뜨렸을 뿐이죠. 모두가 아니라고 하는 상황에서 곰도 어쩔 수 없었겠지만 그래도 곰이 마음에 들지 않아요. 싸울 생각도 못하고 타인에 의해 움직이고 있잖아요. 자기를 버리면서까지 남들 시키는 대로 하는 모습이 꼭……
하지만 회사에 가야 하니까
블레즈씨는 서둘러 준비를 마치고 집을 나섰다.