슬기로운 장비 활용법을 찾고 있습니다
『노를 든 신부』 X 『노인과 바다』
by
Mar 9. 2021
심장은 뛰는데 지루했습니다
이상했어요. 다시 읽은 『노인과 바다』는 좀처럼 책장이 넘어가지 않았어요. 몇 장 읽다가 덮어버린 날이 대부분이었고, 아예 책을 펼치지 않은 날도 많았지요.
제 기억 속 이 소설은 팔딱팔딱 살아 움직이는 이야기와 문장을 지녔거든요. 다음 장면이 궁금했지만 노인에게 무슨 일이 생기지 않을까, 긴장하느라 심호흡을 한 후에야 책장을 넘겼지요. 그 오래 전의 기억을 재현하고 싶었는데 지지부진했습니다. 130쪽 남짓하는 소설을 한 달 보름 동안 읽었다니까요. 너무 오래전에 읽은 소설이라 내용이 생각나지 않았는데 무슨 일이 일어날지 하나도 궁금하지 않더라고요. 제 기억과 실제 내용이 달랐는데 놀랍지도 않았고요.
중간에 그만두고 싶었는데 노인이 물고기와 힘겹게 싸우듯이 저도 이 책과 싸우고 싶었습니다. 노인이 젊은 시절을 회상하며 그때만큼 힘은 없지만 지금은 경험과 요령이 있다고 했듯이 저 역시 그때는 알지 못했던 삶의 깊이를 느낄 수 있을 거라 기대했지요.
그런데 또 이상했어요. 지루하고 재미없는데 새기고 싶은 문장은 너무 많았습니다. 몇 개는 필사를 했고, 나머지는 자판을 두드렸어요. 입력하면서 읽느라 속도가 더 더뎠지요.
망망대해에서 벌어지는 이 다급하고 절박한 이야기가 왜 지루할까, 생각했습니다. 그런데 왜 이 소설을 놓지 못하겠는지, 집착에 가까울 정도로 모든 문장을 외우고 싶어 안달하는지, 따분함을 느끼면서 왜 마음이 아프고 심장이 뛰는지, 다음 내용이 궁금하지도 않으면서 조바심이 날 정도로 행복한 결말을 바라는지 알고 싶었습니다.
그게 삶을 대하는 자세였습니다
나는 줄을 정확하게 드리우지. 노인은 생각했다. 다만 더 이상 운이 없을 뿐이야. 하지만 누가 알아? 오늘이라도 운이 트일지? 매일매일이 새로운 날인걸. 운이 있다면야 물론 더 좋겠지. 하지만 난 우선 정확하게 하겠어. 그래야 운이 찾아왔을 때 그걸 놓치지 않으니까.
- 노인과 바다 -
책을 읽는 내내 삶은 바다를 건너는 일이라 생각했습니다. 누군가는 튼튼한 배, 근사한 장비, 수많은 동료들, 해박한 지식과 지혜 등으로 무장할 것입니다. 누군가는 작고 허름한 배에 몸을 맡겨야 할 테고, 누군가는 아무것도 없이 맨몸으로 바다를 헤엄쳐야 합니다.
같은 자리를 맴도는 이도 있을 테고, 먼 곳으로 떠나는 이도 있을 겁니다. 도달해야 할 곳이 어디인지 분명히 알다가도 자신이 어디에 있는지조차 알지 못할 때도 있습니다. 때로는 태풍을 만날 것이고, 때로는 온화한 날씨 덕을 볼 것입니다. 상어의 습격이 평생 고통을 주는 트라우마가 될 수도 있고, 두고두고 자랑할 수 있는 모험담이 될 수도 있습니다. 옆에 있는 사람이 힘이 되기도 하지만 짐처럼 느껴지기도 합니다. 그러다가도 미워하는 사람마저 그리워질 때가 있습니다.
함께 하는 이들이 있어 든든하지만 인생은 결국 혼자라는 생각을 했습니다. 스스로 힘을 내지 않으면 아무것도 이룰 수 없지요. 소년이 옆에 있기를 바라지만 노인 혼자 힘겨운 싸움을 해야 했듯이 분명 삶에는 혼자 감당해야 할 몫이 있습니다. 스스로 결정하고, 책임도 스스로 져야 하지요. 책을 읽는 내내 그 사실이 무섭게 다가왔습니다.
그 막연한 두려움 속에서 '지겹다'는 단어가 튀어나왔습니다. 일이 잘 된다고 기대하가도, 무슨 일이 생기지 않을까 불안하다가도, 설레고 초조하고 즐겁고 긴장되는 중에도 지겹다가 따라왔습니다. 『노인과 바다』의 장면마다 감탄하고, 행복한 결말을 간절하게 바라면서도 그 이야기가 지루했던 이유는 제 삶의 태도가 그렇기 때문이었죠.
절대로 삶이 시시하거나 하찮아서가 아닙니다. 너무 거대하고 막막해서 그런 거예요. 그 후로 오랫동안 행복하게 살았다는 이야기만 원하기에 행복으로 가기 위한 고단한 과정은 삭제하고 싶거든요. 제가 원하는 이야기는 순식간에 물고기를 제압하는 노인이었습니다. 그리고 마을로 돌아와 사람들의 칭송을 받으며 다시 행운이 돌아왔다고 기뻐하는 장면이었습니다. 더는 그가 외로움을 느끼지 않으면서 노익장을 과시하는 모습을 보고 싶었습니다. 그러니 청새치와 힘겹게 사투를 벌인 후에 끝났다 싶었는데 상어 떼의 습격을 받는 상황이 얼마나 불편했겠어요. 삶의 힘겨운 시간을 건너뛰고 잘 살고 있다는 부분만 원하다 보니 조마조마한 중에도 지루하고 지겨울 수밖에요.
저 바다에 제가 있다고 생각하니 온몸에 힘이 빠지더군요. 무엇이든 해보겠다는 의지보다는 못 하겠다며 단념부터 할 것 같았거든요. 제게 어떤 무기가 있고, 무엇을 할 수 있을지 따지지 않은 채 제게 없는 능력과 장비 탓만 하겠지요. 『노를 든 신부』의 신부와 『노인과 바다』의 노인은 자신이 갖고 있는 장비와 능력을 최대한 활용하고 확장했는데 저는 겁에 질려 원망과 후회만 하다가 끝나겠구나, 싶었지요.
우리는 무엇을 갖고 있을까요?
외딴 섬에 심심한 소녀가 있었습니다.
친구들은 다들 신부와 신랑이 되어 섬을 떠났거든요.
'나도 신부가 되어야겠어!'
소녀는 모험을 떠나기로 마음먹었습니다.
"네가 자랑스럽다."
어머니와 아버지가 드레스와 노 하나를 주며 말했습니다.
- 노를 든 신부 -
외딴섬에 살고 있는 소녀는 심심합니다. 친구들이 신부와 신랑이 되어 섬을 떠났거든요. 소녀 역시 신부가 되기로 결심합니다. 어머니와 아버지가 준 드레스를 입고 노 하나를 들고 소녀는 바닷가로 나갑니다. 이제 소녀는 신부가 되었죠. 신부는 자신이 탈 배를 찾지만 사람들은 노 하나로는 갈 수 없다고 합니다. 자신을 태워줄 배를 찾지 못한 신부는 바닷가를 떠나 산으로 갑니다. 산 중턱쯤에서 만난 사람은 신부가 노를 몇 개 갖고 있는지 묻지도 따지지도 않은 채 자신의 배에 타라고 합니다. 절대 외롭지 않다면서요. 그 배에는 이미 수많은 신부들이 자리를 잡고 있네요. 신부는 얼른 그곳을 떠납니다. 산꼭대기에 있는 호화로운 배도 신부는 거절합니다.
그는 멕시코 만류에서 조그만 돛단배로 혼자 고기잡이를 하는 노인이었다. 팔십사 일 동안 그는 바다에 나가서 고기를 한 마리도 못 잡았다. 처음 사십 일 동안은 한 소년이 그와 함께 나갔다. 하지만 사십 일이 지나도록 고기를 한 마리도 잡지 못하자 소년의 부모는 노인이 이젠 정말이지 돌이킬 수 없게 '살라오', 즉 운수가 완전히 바닥난 지경이 되었다고 소년에게 말했다. 소년은 부모가 시키는 대로 다른 배를 타고 나갔고, 그 배는 일주일 동안 큼직한 고기를 세 마리나 잡았다. 매일같이 빈 배로 돌아오는 노인의 모습을 볼 때마다 소년은 마음이 아팠다.
- 노인과 바다 -
산티아고는 멕시코 만류에서 조그만 돛단배로 혼자 고기잡이를 하는 노인입니다. 84일 동안 바다에 나갔지만 고기를 한 마리도 잡지 못했죠. 사람들은 그의 운이 다 했다고 말합니다. 노인을 따르는 소년 마놀린의 부모는 자기 아들이 더는 노인과 배를 타지 못하게 막습니다. 노인 역시 자신에게 운이 다했다고 생각합니다. 하지만 자신은 줄을 정확하게 드리울 수 있다며 그게 운보다 더 중요하다고 합니다. 그래야 행운이 찾아왔을 때 놓치지 않으니까요. 노인은 자신의 경험과 능력을 믿으며 다시 바다로 나갑니다. 드디어 낚싯줄에 물고기가 걸립니다. 엄청나게 큰 물고기와의 사투는 이틀 동안이나 계속됩니다. 노인은 자신의 늙음을 한탄하다가도 세월이 쌓은 자신의 경험과 기술을 자랑하기도 하고, 소년을 그리워하다가도 스스로 할 수 있는 방법을 찾습니다. 노인은 생명에 대한 미안함과 경외감을 가지면서도 자신이 어부임을 잊지 않습니다. 3일째 되는 날, 드디어 물고기와의 싸움이 끝납니다. 노인은 청새치의 크기에 놀라며 그것을 배에 묶고 집으로 향합니다.
장비발보다 더 더 중요한 것이 있습니다
늪에 빠진 사냥꾼이 도움을 청하고 있었습니다.
신부는 늪 주위를 두리번거렸습니다.
사냥꾼이 원망스러운 듯 소리쳤습니다.
"왜 저를 구해 주지 않는 거죠?"
"지금 밧줄을 찾고 있어요!"
"당신에겐 기다란 노가 있잖소!"
신부가 눈을 반짝이며 말했습니다.
"오! 당신은 천재예요!"
- 노를 든 신부 -
『노를 든 신부』의 신부는 노 한 자루와 드레스 한 벌만으로 집을 나섭니다. 신부의 드레스라고 하기에는 아름답지 않습니다. 과하게 부푼 소매 때문에 어깨가 한껏 올라가 우스꽝스럽습니다. 긴치마는 거추장스럽게 보이고요. 신부는 잔뜩 기대를 하고 바닷가로 가지만 노가 하나밖에 없어 배를 타지 못합니다. 신부는 자신을 태워줄 배를 찾지 못하자 바닷가를 떠나 산으로 갑니다. 그곳에서 자신을 태워줄 배를 만나지만 이번에는 신부가 거부합니다. 그 배들을 탈 바에는 차라리 심심하게 낫다면서 말이죠. 그러다 늪에 빠진 사냥꾼을 만납니다. 신부는 사냥꾼 덕에 자신의 노가 쓸모 있음을 깨닫습니다. 이제 노는 배를 타기 위해 필요한 도구가 아닙니다. 노로 과일을 딸 수 있고, 요리를 할 수 있고, 결투도 할 수 있죠. 신부는 불편한 옷을 입고도 자신이 갖고 있는 노 한 자루를 잘 활용해 새로운 도전을 합니다.
“칼을 갈 숫돌이 있으면 좋을 텐데.” 노인은 노 끝머리에 칼을 묶은 줄을 점검하고 나서 말했다. “숫돌을 갖고 왔어야 했어.” 갖고 왔어야 하는 게 한두 가지가 아니야, 노인은 생각했다. 하지만 이보게 늙은이, 자넨 이미 그것들을 갖고 오지 않았어. 지금은 없는 걸 생각할 때가 아니야. 있는 걸로 뭘 할 수 있을지 그거나 생각하도록 해.
- 노인과 바다 -
"아직 갈고리가 남아 있어." 노인은 말했다. "하지만 별 도움이 안 될 거야. 노 두 자루와 키 손잡이, 그리고 짧은 몽둥이도 아직 있어."
이제 놈들한테 내가 진 셈이군, 노인은 생각했다. 몽둥이로 상어를 때려죽이기엔 난 너무 늙었어. 하지만 노와 몽둥이와 키 손잡이가 있는 한 끝까지 해볼 거야.
- 노인과 바다 -
『노인과 바다』의 노인은 작은 돛단배를 타고 홀로 바다로 향합니다. 젊은 시절에는 힘이 무척 센 흑인과 팔씨름을 해서 이겼지만 이젠 손에 자주 쥐가 납니다. 힘은 예전 같지 않고 운도 다 했는지 오랫동안 고기를 잡지 못했습니다. 그런 그에게 거대한 물고기가 나타납니다. 노인은 사투 끝에 자신의 예상보다 훨씬 큰 청새치를 잡는 데 성공합니다. 노인은 청새치의 가격을 계산하기도 하고, 이게 꿈인지 아닌지 확인하면서 집으로 향합니다. 순조롭게 항해를 하고 있었지만 물고기의 피 냄새를 맡고 상어들이 달려듭니다. 한 놈을 물리치면 또 한 놈이 나타나고 또 나타나기를 반복하죠. 그 과정에서 노인이 잡은 청새치는 상어들에게 다 뜯겨나가고, 무기가 될 만한 것들을 잃습니다. 노인은 소년이 옆에 있었으면 하고 바라다가도 스스로 할 수 있는 방법을 찾고, 갖고 있지 않은 도구들을 아쉬워하다가도 갖고 있는 것들을 이용해 최선을 다합니다.
신부와 노인, 그들은 약점을 받아들이면서 강점을 최대한 활용했습니다. 보잘것없는 장비를 본래의 쓰임보다 확장할 수 있었던 건 삶을 대하는 그들의 자세 덕이었습니다. 신부는 노가 하나밖에 없다며 낙담하거나 원망하지 않았습니다. 누군가가 태워주는 배가 아닌 자신의 욕구에 따라 삶을 개척했습니다. 어려운 상황에서도 노인은 희망을 버리지 않았습니다. 최선을 다해 물고기들과 사투를 벌였고, 승리를 한 후에 오만하지 않았습니다. 뼈만 남은 물고기와 함께 돌아와 패배를 인정할 때에도 겸허하고 담담했습니다. 그들은 긍정적으로 자신의 처지를 받아들이면서 도전을 멈추지 않았습니다.
결국 어떤 장비를 갖고 있는지도 중요하지만 그보다는 삶의 태도가 어떤지, 내가 갖고 있는 장비를 어떻게 활용하고 있는지가 더 중요합니다.
“이보게, 늙은이. 뭔가 즐거운 걸 좀 생각해보게.” 노인은 말했다. “자넨 지금 시시각각 집에 가까워지고 있어. 또 짐이 이십 킬로그램이나 줄어서 그만큼 더 가벼워졌어."
노인은 배가 해류의 안쪽에 이르게 되면 무슨 일이 일어날지 아주 잘 알고 있었다. 하지만 지금으로선 할 수 있는 일이 아무것도 없었다.
“아냐, 있어.” 노인은 큰 소리로 말했다. “노 끝머리에다 칼을 묶어 달 수 있잖아.”
(중략)
희망을 버리는 건 어리석은 짓이야. 노인은 생각했다. 뿐만 아니라 난 그건 죄악이라고 믿어. 죄악 같은 것에 대해선 생각하지 말자, 그는 생각했다. 죄 말고도 지금은 문젯거리가 충분하니까.
- 노인과 바다 -
슬기로운 장비 활용법을 찾고 있습니다
지루하고 지루했던 『노인과 바다』의 마지막을 읽는 순간, 탄식이 나왔습니다. 외로움과 두려움을 받아들이면서 끈질기게 투쟁했던 그의 모습이 책장을 덮은 후에야 생생하게 다가왔습니다. 가방을 정리하다가도, 노트북 전원을 켜다가도, 설거지를 하다가도 노인이 자꾸만 뒤통수를 잡아당겼습니다. 불리한 조건 속에서도 희망을 포기하지 않았던 노인을 통해 인간의 위대함을 느꼈습니다. 없는 것에 연연하지 않고 자신에게 있는 것에 감사하며 가진 것을 제대로 이용했던 노인이 존경스러웠습니다. 제가 기대했던 만큼의 극적인 해피엔딩은 아니었지만 그래서 더 울림이 컸습니다.
노 하나로는 배를 탈 수 없다는 얘기를 들었다면 저는 분명 절망했을 겁니다. 노를 하나밖에 주지 않은 부모를 원망했을 것이고, 왜 내게는 노가 하나밖에 없냐며 슬퍼했겠지요. 노 하나로 할 수 있는 게 무엇인지 생각하기 전에 쓸모없는 물건이라며 버렸을 수도 있어요. 혹은 나머지 하나를 얻기 위해 수많은 것들을 포기했을지 모르고요. 거칠고 단순하고 생동감 넘치는 『노를 든 신부』는 우스꽝스럽고 불편한 드레스를 입고도 씩씩합니다. 가진 게 없어 안 된다는 말을 들어도 좌절하지 않고 자신이 탈 수 있는 배를 찾습니다. 아니다 싶으면 당당하게 거부하기도 하고요. 그러다 노의 쓰임을 발견하고, 여기에서 더 확장해서 사용하지요. 신부는 남들이 정해주는 길이 아닌 자신이 원하는 길을 향해 나아갑니다. 끝까지 유쾌하고 거침없이 자신의 욕구에 충실하죠. 그런 그녀를 '신부'라는 호칭에 가두고 싶지 않은데 끝까지 그녀는 신부로 불리네요.
