brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 찰나 Jul 30. 2023

우리는 왜 살아야 하는가

'작은 땅의 야수들'을 읽고 든 나의 생각

2023년 상반기가 어떻게 지나갔는지 조차 모를 정도로 정말 많은 일들이 엎친데 덮친 격으로 펼쳐지며 나의 모든 에너지를 다 가져가 버렸다. 올해엔 꾸준히 글을 써봐야지 하고 다짐했던 게 무색할 정도로 몇 개월 동안 글이라곤 단 한자도 쓸 수가 없었다. 모두가 공감하겠지만 무언가 한 가지를 꾸준히 한다는 것은 정말 많은 노력이 필요한 일이다. 그럼에도 불구하고 마무리해야 하는 일들을 끝내고, 새롭게 시작하려고 했던 일들에도 한 발씩을 담갔으니 이 정도면 상반기를 나쁘지 않게 보냈다는 평가를 내릴 수 있을지도 모르겠다.

상반기가 끝나갈 무렵, 아주 우연하게 한국계 미국인인 김주혜작가가 쓴 '작은 땅의 야수들'이라는 책의 존재를 알게 되었다. 책의 소개만을 읽고도 이 책은 꼭 읽어야겠다는 이상한 의지가 샘솟았다. 9살에 이민을 간 한국인이 한국의 근현대사를 다룬 책을 어떻게 썼을지도 궁금했고 동시에 우리가 이미 알고 있는 한국 근현대사 속의 고통과 분노, 그리고 슬픔을 또다시 마주하기가 조금 겁이 났다.

책을 읽기 전 만났던 한 친구가 최근에 '작은 땅의 야수들'을 다 읽었다고 했는데, 그 친구는 '이미 80살의 할머니가 되어 인생을 다 산 것 같은 느낌이야.'라는 감상평을 남겼다. 그리고 내가 책을 읽고 다시 만나 책에 대한 얘기들을 나눠보기로 약속했다.

나는 내게 얼마 남지 않은 에너지들을 모아 마음을 단단히 먹은 후 천천히 책을 읽어나가기 시작했다. 이 책은 1919년 평안도를 배경으로 시작되어 1964년 제주도를 마지막으로 끝나는 데, 그 격동의 시간 동안 한반도에 살면서 성장하고 시들어가는 옥희를 중심으로 얽히고설킨 다양한 인물들이 각자의 신념과 믿음, 사랑을 가지고 살아가는 인생을 포괄적으로 다룬다.

책을 읽는 내내 책 속의 인물들과 함께 그 시간과 장소에 있는 것처럼 가슴을 졸이기도 했다가 행복하기도 했다가 슬픔에 차오르는 눈물을 흘리기도 했다. 어느 장면에서는 씁쓸해지기도 했으며 마침내는 모든 감정을 내려놓고 평온한 상태로 책을 덮었다. 책을 덮고 난 후에 내가 느꼈던 감정은 친구의 감상평처럼 내 인생의 마지막 즈음에 느낄 감정을 미리 맛본 것 같은 기분이었다.

각각의 인물들이 과거 우리나라에 정말 존재했을 법한 아니 실제로 존재했을 인물들이어서 그런지 책을 읽는 내내 역사 속 실존했던 분들의 삶이 이랬을까 하는 추측을 하며 읽는 재미도 있었다. 그리고 책의 전반에 걸쳐 나오는 인물들 간의 사랑과 우정, 배신과 분노가 시간이 흘러감에 따라 또 다른 형상으로 바뀌는 것들을 보면서 정말 영원한 것은 없는 걸까. 하는 의문이 들었다. 그렇다면 '우리는 왜 살아야 하는가'에 대한 나의 오랜 의문도 다시금 고개를 들며 떠올랐다. 모든 것이 변하고 모든 상황도 감정도 관계도 영원하지 않다면 우리는 무엇을 위해 살아야 하는 걸까.

영원히 답을 내릴 수 없을 것 같은 이 질문에 대한 나의 답은 '결국 모든 게 끝난 다 해도 인생을 살며 한 경험과 추억은 나의 기억 속에 남을 테니 현재 이 순간을 더 열심히 즐겨야겠다.'이다. 요즘의 나는 먼 미래를 생각하기보다 지금 내 눈앞에 놓여있는 일들에 집중하려고 노력하고 있다. 그리고 그런 나의 노력이 슬픔과 우울의 심연으로 가라앉으려는 나를 계속해서 붙잡아주는 힘이 된다. 옥희의 독백을 마지막으로 글을 마무리해보려 한다.