brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 마음을 담는 사람 Oct 27. 2021

인태기는 아닌데요.

더 이상 살고 싶지가 않다거나, 이렇게 살아서 뭐해- 하는 질문 같은 게 생긴 건 아니었다. 삶이 메마르고 있다는 사실은 삶 곳곳에서 드러나고 있었지만 결코 사는 것이냐 죽는 것이냐의 문제까지 가지 않았다. 그저 조금 덜 재미있어졌다 모든 것에서. 그냥 삶은 이렇겠지 생각했다.

이런 류의 권태로움이나 무기력함은 날이 갈수록 더해갈지도 모르겠다고 생각했다. 매일 특별할 것도, 재미날 것도 없지만 그냥 이렇게 쌓이는 것이 삶이겠다고- 누구나 그렇게 살아가는 것이라고 말이다.

애써 나의 상태를 뒤로 한 채 그저 루틴에 충실하며 지내왔다. 여섯 시 오십 분에 일어나고, 씻고 출근 준비를 하고, 아침 식사를 준비하고, 아침을 간단하게 먹고, 긴 시간 출근을 하고, 일을 하고, 퇴근을 하고, 다시 긴 시간 퇴근길에 오르고. 집에 도착하면 바로 옷을 갈아입고 달리기를 하러 가거나, 그렇지 않으면 냉장고에 남아있는 와인과 늦은 저녁을 먹으며 드라마를 보는 것과 같은 일들로 하루를 채웠다. 어찌 보면 하루하루를 권태로움과 충실함을 오가며 산 것이다. 그렇게 하루를 끝내고 나면 왠지 모를 성취감과 안도감이 느껴질 때도 있었다.

반복되는 것이 주는 안정감과 익숙함이 있는 반면, 반복은 나를 무디게 만들었다. 어떤 일에 크게 동요하지도 않았다. 크게 웃을 일도, 크게 슬퍼할 일도 없었다.

아름다움을 발견할 수 있는 마음의 여유도 사라졌다. 그냥 지나가고, 스쳐가며, 하루를 사는 것 이상으로는 특별한 여력은 없었다.

의미를 찾는 게 중요한 나지만, 모든 일에 꼭 의미가 있다고 생각하는 건 오히려 삶의 의욕을 떨어뜨리는 일이 될 수도 있다는 생각이 문득 들었다. 의미가 없어 보여 그 일을 할 수 없다- 이렇게 되어버릴 수도 있으니. 그저 그냥 해야 하는 일들도 많았다. 의미라는 게 하다 보면 생기기도 하고, 꼭 있어야만 하는 것도 아니니 말이다. 그러다 보니 시간은 잘도 흘렀다.