헤어짐 익숙 증후군

학교란 공간은 만남과 헤어짐의 연속이다.

아이들을 만나고 교사를 만나고 그러다 헤어진다. 주기가 1년이다.

그러다 4년을 지나면 나도 이방인이 된다.

학교란 그래서 잔인하다.

오랜 근무로 정을 쌓을 수도, 같이 늘 옆에 있어 친숙하기도 힘든 조직이다.

그냥 모래보다 조금 찰지고 진흙에는 얼씬 못하는 찰기로 빚어진 관계다.

그래서 선생은 지극히 개인적이고 자신의 이익에 민감하다.

기간제로 있던 교사가 정식 발령이 나서 오늘 인사를 했다.

기억이란 게 어릴수록 또렷해서 그런지 나도 첫 발령날 때가 생각났다.

불과 어제 같은데 벌써 아득한 세월이 지났다.

그는 아마도, 첫 근무 했던 이곳이 기억날 것이다.

비록 기간제이긴 했지만 그에게는 첫 근무지이니까 말이다.

‘첫’이라는 접두사가 주는 느낌에 더해 만나고 헤어지는 것이 일상인 선생 조직에서 나만의 감상에 잠깐 젖은 하루다.

그렇게 어색하지도 그렇게 친하지도 못한 선생의 생활이 가끔은 아쉽다.