울음

눈물의 대상

<울음>

“형. 그만 울어. 운다고 달라지는 일은 없으니까.”

“동생아, 그게 그렇게 쉽게 돼?”

“참아봐. 참다 보면 저절로 그치게 돼.”

“녀석, 그래 놓고는 혼자서 울 거면서.”

누군가가 떠나는 일은 눈물을 불러옵니다.

운다고 달라지는 일은 아무것도 없다는 것을 잘 알지만

하염없이 눈물만 흐르던 날들이 많았습니다.

눈물의 대상이 어머니일 경우에는 더욱 특별하지요.

저는 아직도 글을 쓰면서 ‘엄마’라는 단어를 잘 못 씁니다.

지우고 또 지우기를 여러 번 거듭하면서

겨우 한 글자를 이렇게 써 봅니다.

의식적으로 어머니라는 단어를 쓰면 조금 거리가 느껴져서

그럭저럭 참을 만합니다.

어머니에 관한 글은 제 첫 책에도 나옵니다.

소풍날 김밥을 싸서 제 입에 넣어주시던 모습이 대표적이죠.

그 외에 성적표를 받아올 때마다 잘했다며 대견해하시던 모습,

웃을 일이 막내아들밖에 없다고 좋아하시던 모습,

이 모든 기억이 아직도 제 온몸 구석구석에서 살아 숨 쉽니다.

조금이나마 오래도록 기억을 붙들고자

여기저기 기회가 되는대로 일화들을 남겨두었죠.

글 쓰는 아들이 해드릴 수 있는 유일한 일이기도 하고요.

오늘은 ‘엄마’라는 단어를 써야 할 것 같습니다.

울고 싶은데 이 단어만큼 힘이 센 단어는 없으니까요.

짧게 외치는 것과 동시에 목 언저리가 확 달아오르고

얼굴이 붉어지면서 금세 두 눈이 빨개지는 것도 잠시.

엄마 얼굴이 눈앞에 걸려 넘어지는 순간,

떨궈지는 고개 아래로 눈물이 떨어집니다.

마침내

낮고 아득한 그리움을 담고 힘겹게 불러봅니다.

“엄마!”

다시 그때의 시절로 되돌아갈 수 없음을 잘 알기에

기억으로나마 늘 그 자리에 함께하기를 빌어봅니다.

자꾸만 희미해져 가는 기억을 뒤로하고

제가 할 수 있는 모든 방법으로 흔적을 남겼으면 하네요.

“여보, 울지마. 내가 있잖아.”

“아는데 자꾸 눈물이 나.”

장모님께서 돌아가시고 아내도 많이 울었죠.

엄마 생각이 날 때마다 우는 모습은 저 하나로도 충분한데

하늘은 우리 부부에게 같은 아픔을 안겨주더군요.

그리움 저 깊은 곳에 눈물 자루가 있습니다.

툭 하고 건드리면 금방이라도 넘칠 듯 괴죠.

쏟아지는 눈물만큼 생겨난 빈 곳을

애석하지만

커지는 울음소리로 채워버린 오늘입니다.

- The 한결 -