집의 사계절, 나의 사계절
가장 좋아하는 계절을 꼽으라면 무엇을 골라야 할지 망설여진다. 겨우내 입은 묵은 패딩을 빨아 장롱에 넣으면 여봐란듯이 꽃샘추위가 찾아오는 봄인가, 커다란 수박을 낑낑거리며 들고 오는 여름인가, 아침저녁으로 코가 시큰한 가을인가, 눈 오는 날이면 괜히 읍내까지 산책 다녀오던 열세 살의 내가 생각나는 겨울인가.
계절은 음식과 함께 오기도 한다. 여름이 다가오면 식당에선 콩국수, 냉면 같은 메뉴를 내놓는다. 어릴 적 주말이면 온 식구가 아침 일찍 온천에 갔다가 목욕이 끝나면 시장 안에 있는 칼국숫집에 들르는 것이 코스였다. 여름이 되면 가족들 모두 콩국수를 시키는데 나는 홀로 칼국수를 먹었다. 소금과 설탕을 친다 해도 밍밍한 콩국수는 한 그릇을 다 먹기 힘들었다. 지금도 여전히 ‘칼국수 파’지만 가끔은 콩국수를 시킨다. 콩국수의 담백함이 주는 어른의 맛을 조금은 즐기게 되었다.
겨울은 붕어빵으로 알 수 있다. 요즘엔 붕어빵도 종류가 다양해서 안에 팥뿐만 아니라 슈크림이 들어가고, 크기가 작은 제품도 나온다. 이사 오기 전 살던 동네에서 잔챙이 붕어빵이라고 한입 크기의 작은 붕어빵을 팔았는데 인기가 많았다. 팥 들은 것은 5개에 천 원, 슈크림이 든 것은 4개에 천 원이었다. 바삭한 부분이 많고, 크기가 작아서 아이도 편히 먹었다.
매일 붐비던 붕어빵 가게가 모처럼 한산한 날이었다. 아이가 지난번에 슈크림을 잘 먹길래 그걸 사주려고 했는데 자기는 오늘 붕어빵 안 먹는단다. 그럼 나라도 먹어야지 하고 주문했는데 앞서 기다리던 손님이 “아이부터 주세요”라며 양보하셨다. 주인아저씨는 지금 막 오픈해서 만들고 있는 중이니 시간이 걸린다며 미리 만들어 놓은 몇 개를 아이에게 맛보기로 건네주셨다. 내가 먹고 싶어서 사는 건데 어쩌지 하다가 모두를 속이는 것 같아서 실토했다.
“애는 배부르대요, 제가 먹으려고요.”
주인아저씨는 껄껄 웃으며 건네려던 붕어빵을 다시 거둬들이셨다.
잔챙이 붕어빵으로 기억되는 그때를 끝으로 집을 지어 이사 왔다. 주택에서 사계절은 집 안팎을 타고 온다. 지나가는 계절과 새로이 다가오는 계절이 서로 내 집 마당, 대문 안으로 교차하듯 지나간다. 주택에서 계절의 변화가 조금 더 가까이 느껴지는 건 계절마다 해야 할 일이 있기 때문이다. 때 맞춰 준비해야 그 계절을 온전히 즐길 수 있다.
봄이 오면 텃밭을 일구고 마당을 정리한다. 날씨가 좀 풀렸다 싶으면 농협 경제부에 가서 퇴비와 배양토를 사다 한 달 전에 미리 섞어놓아야 한다. 첫해에 텃밭이 처음이라 그걸 모르고 배양토만 넣어 토마토, 상추 등을 심었더니 잘 못 자랐다. 물도 수시로 주리라. 물을 적게 주어 말라죽은 작물도 있다. 올해의 실수를 돌이켜보며 내년에는 실패를 만회하리라 다짐한다.
겨우내 마당을 지켜준 그라스는 새로 자랄 수 있도록 아랫부분을 잘라준다. 봄이 되어 날이 풀리면서 데크에 있는 시간도 길어진다. 테이블과 캠핑의자 세 개를 아예 데크에 내놓고 주말이면 삼시 세 끼를 모두 밖에서 먹기도 한다.
여름에는 수영장을 설치한다. 수영장을 살까 말까 고민하다가 8월이 되어서야 샀는데 올해 산 물건 중 가장 잘 썼다. 얼마나 쓰겠나 싶어 망설이다가 결정이 늦어졌다. 아이도 좋아하고, 남편과 나도 기대 이상으로 만족한다. 어린이집에서 하원하면 바로 수영복으로 갈아입고 해가 질 때까지 두어 시간 물에 들어가 아이와 같이 논다. 해가 강할 때는 타프를 쳐서 그늘을 만들고, 간단한 음료를 아이스박스에 넣어 나들이 기분을 낸다.
아이는 물놀이를 하니 저녁도 달게 먹고, 피곤한지 잠도 잘 잔다. 아이만 놀겠지 해서 작은 걸 샀는데 웬걸, 물놀이는 어른도 너무 신나는 일이다. 놀다 보니 셋이 쓰기에는 좁아서 내년에는 더 큰 걸 사서 6월부터 마당에 펼쳐 놓기로 했다.
가을이 온다 싶으면 수영장을 거두고 마당에 텐트를 친다. 일교차가 크지만 모기도 없고 밖에서 놀기 좋은 계절이다. 우리는 원터치 텐트 조그만 것만 있는데 언니가 큰 텐트를 주어 고맙게 잘 쓰고 있다. 남편이 뚝딱뚝딱 텐트를 세우면 버너를 가져가 그 안에서 조개를 굽고, 고기도 먹는다.
그릇, 조미료, 테이블, 의자 등 필요한 건 다 집에 있으니 고대로 들고 텐트로 가면 된다. 아이는 자기 장난감을 텐트로 이사시키느라 부산하다. 잠자리가 불편해 캠핑을 즐기지 않는 우리 부부에게 마당 캠핑은 좋은 점만 가득하다. 놀다가 잠은 내 방, 내 침대에서 편히 자면 되니까 말이다.
양평의 겨울은 소문만큼 춥다. 기온이 서울보다 3도가량 낮은 것 같다. 겨울이면 차에 성에가 껴서 전날 저녁에 미리 앞 유리 가림막을 친다. 그래야 아침마다 성에를 긁어내는 수고를 덜 수 있다. 추운 날씨에 방전되기 쉬우니 차 배터리도 살펴본다. 수돗가의 부동전을 방한재로 감싸고, 땅에 묻힌 수도 계량기에는 안 입는 옷을 채워 넣어 동파를 막는다.
눈이 오면 길을 쓸어야 하니 제설 장비도 갖춘다. 눈 쓸기용 빗자루 하나, 눈 밀대 두 개를 창고에 보관 중이다. 빗자루보다 눈 밀대가 효율이 좋아서 남편과 하나씩 쓰고 있다. 눈이 오면 마을 공동 물품인 송풍기가 출동한다. 송풍기가 지나간 뒤 각자 자기 집 앞을 요령껏 쓴다. 아이는 눈을 치우는 엄마 아빠 옆에서 눈사람을 만들거나 집게로 오리를 제작한다.
지난해 이사 와서 첫 사계절을 보내고 나니 주택에서 어떻게 생활해야 하는지 조금씩 요령이 생기고 있다. 집의 사계절에 맞춰 나의 사계절도 채워지는 느낌이다. 아침마다 마당에 나가 그날의 날씨를 가늠하고, 마당의 꽃과 나무가 자라는 걸 보며 계절이 바뀌는 걸 마주한다. 미숙했던 부분은 점차 나아지겠지 생각하기로 했다.
이제 다가올 겨울을 대비해 내게 남은 월동 준비는 단 하나. 바로 붕어빵이다. 아직 동네에 붕어빵 파는 곳을 발견하지 못했다. 겨울이 깊어지기 전에 어서 붕어빵 가게를 찾아야 한다.