지금은 알 수 없다

어떤 마음들에 대해 생각한다

내가 가져보지 못한 너의 마음 같은 것.

알 수 없으니

만질 수 없고

껴안지도 못하겠지.

유리창에 입술을 대고

있으면

하얀 김이 서린다

입술이 유리창에

그려놓은

그림 같은 것

숨 같은 것.

살아있으니 흔적이 남는구나

알게 된다.

살아가는 동안에는

살아가는 일이 주는 의미에 대해 알 수 없을까

살아있으니까 살고 있는 것일까

어떤 마음들에 대해

그 마음이 내 마음에 남긴

흔적 같은 것에 대해 생각한다.

지금은

잘 보이지 않아도

언젠가는 보일까

선명해질까

알 수 있을까

누군가에게 무엇으로 남는다는 것의

의미를.

네가 나의 삶에 새기고 간 흔적의

의미를.