by
Apr 03. 2023
Prologue. 호박잎에 싼, 차마 하지 못한 말들.
봄볕이 연일 찬란해서 한참을 바쁘게 보내야만 했습니다. 어느새 세번째 맞이하는 시골에서의 봄이지만, 여전히 서투르고 어설프게 시골의 사계를 시작합니다. 자연은 어리숙한 저에게 그저 부드러운 침묵의 언어만을 들려주며 온화하게 저를 기다립니다. 비록 짧지만, 지나온 시간 덕분인지 이제는 조금은 더 여유롭게 목련이며 매화꽃이며, 복사꽃에 황홀해 하기도 합니다. 그럼에도, 농부에게는 어쩔 수 없는 봄인가봐요. 겨우내 사나운 추위를 잘 견뎌 낸 시금치를 수확하고, 얼음기둥처럼 단단했지만 어느새 고슬고슬하게 녹아내린 까만 흙에 거름과 비료들을 흩뿌려 주었습니다. 그리고 모종들과 배나무 두 그루를 더 심기도 했지요. 작년에는 가꿔보지 못했던, 도톰한 호박 씨앗도 잘 추려서 흙으로 돌려보냈으니, 올해는 보슬보슬한 호박잎에 하얀 김이 실핏줄처럼 일어서는 쌀밥 한술 얹어 그립던 누군가와 마주앉아 볼 수 있기를 고대해 보기도 합니다. 그리고 마주해 달려오는 일터의 일들과 행운처럼 날아든 출간을 위한 원고마감이라는 것도 잘 마쳤습니다. 잠시 숨을 돌리며 한밤이 길을 지운 들녘을 걸어봅니다. 제가 걷는 곳에 길을 놓아주듯 까만 밤 하늘의 잔별들이 무수히도 수를 놓았습니다. 반짝거리며 저를 채운, 또 저를 채울 기억들. 말로 다하지 못해 별이 된 마음들. 그리고 이를 받아쓰는 문장들.
흘러가는 세월이 그리 야속하지만은 않은 듯합니다.
하지만, 달려오는 많은 일들을 해내며, 감내해야만 했던 시간들에 결국 까맣게 타들어가던 속이 발작을 일으켰고, 저는 화가 잔뜩 난 위장을 달래보려, 뒷 산에서 얻어온 봄향기 가득한 쑥을 넣어 마알간 소고기 죽을 끓여 먹어야 했지요. 매섭고 황막했던, 저의 속뜰이 시골의 봄내음으로 채워지고, 불꽃이 사그라들 듯 몸살은 그렇게 누그러져 가더군요. 혈관과 근육과 뼈를 지나 마음까지도 무해한 것들로 채워지는 것만 같았습니다. 자연은 언제나 사람의 살갗처럼 따듯하고 부드럽습니다. 건너편 사시는 할아버지께서 두릅을 데쳐 가져다 주십니다. 두릅 새순은 자식도 안주는 거라며, 의기양양해 하십니다. 고맙지요. 참으로 고맙습니다. 별 것 아닌 듯 보이는 일들이지만, 결국 끝끝내 기억할 수 있는 일들은 이런 것들 뿐이겠지요. 짐작조차 할 수 없는 누군가의 마음을 데워주는 일도 밥 한끼 내어주는 일과 다르지 않은 듯하더군요. 불현듯, 제 시절의 무렵에 걸쳐져 있던 많은 이들의 얼굴이 떠올랐습니다. 그 순간 저는 그들의 표정을 하늘에 그리며 생각에 잠겼습니다.
조금은 편안해 질 수 있는 말을 해주고 싶었던가.
당신 편이라는 듯 가만한 미소를 보여주고 싶었던가. 그저 괜찮다는 듯 안아주고 싶었던가.
툭하고 처절하게 떨어져내린 검붉은 동백꽃처럼 차마 하지 못한 말들이 고개를 치들고서 저를 빤히 올려다보고 있는 듯했습니다. 차마 하지 못한 말들, 차마 꺼내어 보여주지 못한 마음들. 더 늦기 전에, 더 멀어지기 전에 저 또한 기어이 동백꽃처럼 떨어져 내리겠다는 다짐같은 것이 밀려오더군요.
시골에서 자연이 너그럽게 내어주는 위로와 기쁨의 언어들이 저를 존립하게 했고, 이어가는 문장들로 저는 보행할 수 있었습니다. 그리고 저는 그 안에서 꿈이라는 걸 품고서, 느리지만 차근차근 자명한 법칙처럼 삶을 걸어가고 있습니다. 떨어져 내리더라도 다시 굳건하게 꽃을 피울 수 있을 듯한 단단한 확신을 그만큼 두 손에 가득 쥔 듯합니다. 이젠 축축한 손 안에 숨겨진 것들을 나무그릇에 가득 담아 누군가에게 전하고 싶어지는 계절인 것 같습니다.
'내가 그랬듯, 당신은 괜찮다고.'
계절과 계절의 사이를 온몸으로 건너오다보니, 입 안에 가져가보지 못했던 자연에서 내어주는 건강함을 올해는 조금은 더 느긋하게 맛보며, 삶을 떠올려 볼 수 있을 것만 같습니다. 포용과 해독, 그리고 사랑의 용기라는 꽃말을 가진 호박 잎에 차마 하지 못한 침묵의 말들을 써내려가며, 맛과 말을 건네고 삼켜보고 싶습니다. 비록 별 것 아닌 미소한 것들 뿐일지라도 그것조차 없는 삶보다는 좀 더 나은 곳으로 흘러갈 것이라는 믿음이 제 안에 가득합니다.
다시 일어서야겠어요. 참혹했던 겨울을 묵묵하게 견뎌준 파릇한 시금치가 무척이나 잘 자랐기에, 마을 할아버지들께 조금 나누어 드리고, 시금치를 참기름에 무쳐보려 합니다. 시금치를 무치면서 아마도 금이 간 저와 누군가의 마음을 떠올리며, 조금은 울지도 모르겠습니다. 그저 할 수 있는 일이 쓰고, 울고, 살아가는 일들 뿐이지만, 누군가를 위해 눌러쓰며, 밥을 안치는 일은 어쩌면 사랑의 모습 중 하나일테지요. 아직은 이것 외에는 사랑할 수 있는 더 나은 방법을 저는 알지 못합니다. 하얀 달빛이 시골을 은빛으로 물들이고. 호수의 잔물결은 고요합니다.
밥 짓는 냄새가 시골에 가만히 누웠습니다. 저의 마음을 담아드립니다. 부디 강건한 맛이기를.
