4. 동거의 시작

[토순이 전성시대]

Aug 15. 2022

다음날 나는 창고에서 고기를 구웠다. 숙식을 창고에서 하다보니 저녁시간에 친구들과 화목 난로에 고기를 굽는 일이 많았다. 불을 지피고 햄과 삼겹살을 굽고 뒤뜰 방향의 환풍기도 모두 틀어 두었다. 뒷뜰에 몇 마리의 길냥이가 있는지는 모르지만 아마 고기냄새를 견디기 힘들것이다. 창문도 잠그지 않았다. 이제 그 녀석을 맞을 준비가 되었다.

예상대로 녀석이 들어왔다. 공방을 지나 창고로 들어온 녀석은 잔뜩 바닥에 낮은 자세로 엎드려 날 바라보고 있었다. 난 가까이 고기를 한점 던져 주었다. 녀석은 배가 고팠는지 주저 하면서도 가까이 와 주었다. 고양이나 댕댕이가 삼겹살을 먹을 때 나오는 행복해 녹아내리는 표정이 있다. 그 모습이 떠올랐다. 조금씩 그렇게 거리를 좁히고 녀석이 내 앞 3미터 정도까지 왔다.

나는 처음으로 그녀석의 모습을 자세히 볼 수 있었다. 생각보다 이쁘게 생긴 아이였다. 어젯밤에는 내가 누운 채 천장을 보라보며 녀석을 봐서 얼굴이 많이 각져 보였는데 이제 보니 그 하얀 고양이와 많이 닮아 있었다.

난 예전에 팔다 남은 강아지 밥그릇에 고기를 옮겨 주고 방안으로 들어가 자리를 비껴주었다. 그 날은 처음으로 편하게 잠이 들었다. 아침에 일어나 보니 녀석은 나가지 않았고 공방에서 자고 있었다. 공방 한쪽 벽면은 바닥에서 천장까지 도마용 나무를 쌓아 두었는데 그 위에 올라가 잠을 자고 있었다. 오랜 세월 지 집인냥 편하게 아래쪽의 나를 내려다 보고 있었다. 난 마트에 가서 고양이 사료와 고양이 모레를 사었고 난로 옆 따뜻한 한쪽에 밥그릇을, 다른 쪽에는 화장실을 만들어 주었다.