국밥, 커피.
요즘 친구들을 만나는 공식이다.
여름에 한 번,
겨울에 한 번.
이제 두 번째지만
우리끼리는 이미 루틴이 됐다.
네 명이다.
네 명 모두
각각 1시간쯤 떨어진 곳에 산다.
5시 반,
어느 국밥집.
차 네 대가 들어오고
국밥 네 그릇이 놓인다.
“살쪘네.”
“빠졌네.”
악수 몇 번 나누고 나면
뚝배기가 나온다.
국밥은 여전히 맛있다.
든든하고,
구수하고,
부담 없다.
딱 지금 나이 같다.
셋은 결혼했고 아이가 있다.
한 명은 올해 결혼 예정이다.
근황 이야기,
일 이야기,
육아 이야기.
차분하게 웃으며
대화가 이어진다.
마흔 언저리의 남자들은
대부분 어린 아이를 둔 아빠다.
잦은 외출은 어렵고,
젊을 때 퍼마시던 술은
이제 피곤하다.
직장에서는 꺼내기 어려운 이야기들을
이럴 때 모아서 털어놓는다.
조언도 받고,
그냥 들어주기도 한다.
2차는 카페다.
새로 산 친구 차를 타고 이동한다.
아메리카노 네 잔.
두 잔은 디카페인이다.
그래,
이제는 건강을 생각할 나이다.
운동 이야기,
체중 이야기.
쓸데없는 농담도
중간중간 섞인다.
큰 웃음은 없지만
가벼운 웃음은 계속 나온다.
우리의 20대는 익사이팅했다.
밤새 술 마시고,
소리 지르고,
웃고 떠들었다.
아침엔 국밥으로 해장하고,
각자 쉬었다가
다시 만나 커피를 마시며 흥을 예열한다.
그리고 또
술집으로 갔다.
이제는 그 텐션이
조금 부담스럽다.
조용하고
잔잔한 시간이 좋다.
불혹이라 했던가.
살이 쪄서 그런지,
넷 다 흔들림이 없다.
넷이 모이면
덩치만큼 마음도 든든해진다.
5시 반에 만나
8시 반.
이제 할 말도 얼추 끝났고
슬슬 피곤하다.
각자 집까지
30분에서 1시간 운전도 남았다.
“다음엔 한잔하자.”
할 뻔했지만
그냥 삼켰다.
지금은
이게 더 좋다.
“여름에 보자.”
내일 또 볼 사이처럼
쿨하게 인사하고 헤어졌다.
회비 정산 카톡이 끝났다.
우리 단체 톡도
아마 다음 여름에나
다시 살아날 것이다.
하하.
또 보자이.