brunch

매거진 에세이

라이킷 73 댓글 12

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 류련 Aug 11. 2020

모두에게 사랑받는 사람을 미워해도 될까?

맞지 않는 사람과 절교할 용기

이십 대 중반에 들어 비싼 구두를 산 적이 있었다. 원래는 꽤 비싼 브랜드의 제품이었는데, 세일 시즌에 맞춰 온갖 할인 쿠폰을 동원해 8만 원에 샀다. 이십 대 중반이 되었으니, 이 정도 구두 하나쯤은 있어야 한다고 생각했다. 그래서 오랜 시간 신어오던 운동화, 하지만 때가 많이 묻어 지저분해진 운동화는 잠시 넣어두었다. 주변의 반응도 좋았다. 내게 잘 어울린다고 했고, 보기에도 멋진 구두라고 평했다.

그런데 문제는 큰 마음먹고 산 구두가 내 발과 잘 맞지 않았다. 엄지발가락과 새끼발가락이 신발에 눌려서 걸을 때마다 아팠다. 처음엔 남들보다 큰 내 발을 탓했다. 남들은 모두 편하고 멋있고 좋다는데, 왜 나한테만 안 맞는 거지? 내 발이 이상하게 생겼나 싶었다. 하지만 오랜 시간 걷지 않고 잠깐 걸을 때는 괜찮았으니까 그냥 신었다. 이렇게 신다 보면 알아서 길 들여져 괜찮아질 거라고 생각했던 거다.

그즈음 한 프로젝트 그룹에서 A를 알게 됐다. 그는 인기도 많고 아는 것도 많은 사람이었다. 모두가 그와 친해지고 싶어 했다. 나는 처음부터 그를 좋아하지는 않았다. 하지만 그는 주변에 인기가 많았고 딱히 이렇다 할 싫은 점이 있지는 않았다. 주변에서 그를 좋은 사람이라고 평가하니, 나도 그를 좋아해야만 할 거 같았다. 그래서 난 그와 적당히 어울리며 관계를 쌓았다.

A는 평판만큼 괜찮은 사람이었다. 열정적이었고 똑 부러졌으며 직설적인 화법을 가지고 있었다. 그의 성격은 프로젝트를 진행할 때 큰 도움이 됐다. 일을 일사천리로 진행했고, 막힌 점이 있으면 특유의 성격을 살려 지지부진한 속도를 올려주었다. A는 그런 점들 때문에 인기가 많았다.

흠... 뭔가 싸하단 말이야... 뭔가가...

하지만 모두가 사랑했던 그 점들이 나에겐 조금 거슬렸다. 나는 그의 열정과 발맞춰 따라갈 에너지가 없었고 그의 똑 부러지는 면은 어딘가 냉정하게 느껴졌으며, 그의 직설적인 면은 묘하게 기분이 상했다. 다른 이들과 A를 함께 봐야 했을 땐 어딘가 불편했지만 이를 다른 사람들에게 드러낼 수는 없었다. 모두가 장점이라고 생각하는 그의 점들이 내겐 별로라고 말하면 나만 이상한 사람이 될 거 같았기 때문이었다. 이들에게 이상한 사람으로 판단받느니 그냥 내가 A를 감내하기로 했다. 내가 보지 못했던 면이 A에게 더 있을 수 있고, 오히려 그 점을 보지 못한 내가 이상한 사람일 수도 있으니까. 그런 그가 특유의 화법으로 은근히 나를 불쾌하게 할 때마다, 그래- 그래도 나쁜 의도로 그런 건 아닐 거야- 하면서 애써 외면했다.

그날은 A를 포함해 친구들과 다 같이 맥주를 한잔 하는 날이었다. 그날도 새로 산 구두를 신고 나갔다. 술자리에서 각자의 연애에 대해서 이야기를 했었는데, 그가 결국 나의 신경을 제대로 건드려버렸다.

"강산 씨는 훤칠하고 잘생겨서 인기 많은 거 같은데, 왜 애인이 없어요?"

애인이 없다는 나의 말에 친구가 그냥 듣기 좋으라고 한 말이었다. 그냥 분위기를 풀기 위한 립서비스에 불과했다. 그러자 A가 말했다.

"강산 씨가 잘 생긴 편은 아니죠. 얼굴에 살이 많아서 동그랗고, 팔다리가 얇아서 훤칠해도 티가 잘 안 나는 거 같아. 강산 씨 만나기 전에 소문 들었을 땐 잘 생겼다고 해서 되게 기대했었는데."

내가 잘 생기지 않았다는 건, 누구보다 내가 더 잘 알고 있었다. 친구의 잘생겼다는 말은 오버스러운 칭찬이었고, 그냥 듣기 좋으라고 한 말에 불과했다. 하지만 곧이곧대로 나의 외양을 평가하며 말하는 A의 말은 내게 아주 불쾌했다. A는 이렇게 은근히 나의 신경을 긁었던 적이 한두 번이 아니었기 때문에 나도 참지 못하고 한 마디 해버렸다.

"A 씨. 저도 A 씨 외양 평가할 수 있어요. 그런데 안 하는 거예요. 사람의 외양을 평가질 하는 건 무례한 거니까. 못하는 게 아니라 안 하는 거라고요. 이런 거 꼭 말해줘야 하는 건가."

참는 거 안 해 이제

분위기가 말할 수 없을 정도로 싸해졌다. A는 미안하다고 사과했고, 다른 친구들은 A가 워낙 직설적으로 말하는 타입이라 그렇다며 자연스럽게 화제를 돌렸다. 그리고 집에 돌아오는 길에 발이 너무 아팠다. 하루 종일 그 구두를 신으니까 발이 너무 아파 제대로 걸을 수도 없었다. 어정쩡하게 걸어 집에 도착해 샤워를 했다. 샤워를 하며 보니까 엄지발가락과 새끼발가락에 검붉게 피가 굳어있었다. 그제야 상처투성이인 내 발을 발견했다.

샤워를 하고 나서 굳어버린 피를 손톱깎이로 떼어냈다. 그래도 살을 떼어내는 거라 떼어낼 때마다 따끔거리며 아팠다. 그래도 딱딱딱 손톱깎이의 소리를 들으며 살을 떼어냈다. 살을 떼어 내며 구두를 처음 산 날과 A를 처음 만난 날을 떠올렸고, 구두를 길들이려고 했던 날과 A와 잘해보자고 나를 다그치던 날을 떠올렸다. 결국 구두도 A도 나를 아프게만 했는데... 아픈 걸 알면서도 왜 길들이려고, 나를 거기에 맞추려고 했을까.

굳어버린 피를 전부 다 떼어내고 내 발을 다시 보았다. 하얬다. 발이 고생한 거 같아 괜히 울적해졌다. 고생시킨 거 같아 미안함도 느껴졌다. 고생했다고 마사지를 좀 해주고 풋 크림도 발라줬다. 떼어낼 때는 따끔거리고 아팠는데, 그냥 그대로 둘까 싶기도 했는데, 괜찮아졌다.

더 이상 맞지 않는 구두는 신지 말자고 생각했다. 나와 맞지 않는 A와도 더 이상은 함께하지 말자고 결심했다.

그리고, 애쓴 나를 다독여줄 차례였다.

keyword