10장.철학 교수

그날,나는 무엇을 몰랐을까

10장. 철학 교수 – 해석의 지도 위에서

아침 햇빛이 마당의 먼지를 천천히 띄워 올리고 있었다.
아이는 그 빛 속에서 멍하니 앉아 있었고,
거실에서는 아빠가 외출 준비를 하고 있었다.

“신발은 어디다 뒀더라…”
아빠가 중얼거리며 구두를 꿰고 있을 때,
아이가 갑자기 말했다.

“아빠, 나도 같이 가면 안 돼?”

아빠는 돌아보지도 않고
당연하다는 듯 대답했다.

“안 돼. 오늘은 동창회다. 어른들끼리 이야기하는 자리야.”

아이는 입술을 꾹 깨물었다.
그 말이 틀린 건 아니라는 걸 알았다.
하지만 이유를 설명하기 어려운 마음이
가슴 깊은 곳에서 계속 밀려왔다.

아이는 조심스레 다시 말했다.
“…아빠. 나… 오늘은… 가보고 싶어.”

아빠는 양말을 끌어올리던 손을 멈추고
놀란 듯 아이를 돌아보았다.

아이의 표정에는
조르는 기색도, 더 얻고 싶은 마음도 없었다.
그저 아주 작은 빛 하나가
간절하게 흔들리고 있었다.

아빠는 그 눈빛을 오래 바라보았다.
그러다 한숨을 길게 내쉬며 구두끈을 매듭지었다.

“…그래.
조용히만 있어라.
어른들 이야기하는데 끼어들면 안 되고.”

아이는 고개를 크게 끄덕였다.
기쁨이 아니라,
어딘가 스스로도 잘 설명할 수 없는 ‘필요’ 같은 것이
아이를 움직이고 있었다.

동창회 자리

식당의 문을 열자
따뜻한 조명과 술 냄새, 사람들의 웃음이 한꺼번에 밀려왔다.

아빠는 친구들을 보자마자 활짝 웃으며
아이의 등을 살짝 밀었다.

“우리 애야. 갑자기 따라오겠다고 해서 말이지.”

친구들은 반갑다며 인사했지만
대부분 잠깐 웃고는
다시 어른들의 이야기 속으로 빠져들었다.

그 속에서
아이의 시선은 한 사람에게 고정되었다.

한쪽에서 조용히 물을 마시고 있는 남자.
머리는 희끗했고,
눈빛은 유난히 고요했다.
왁자한 분위기 속에서도
자기만의 속도로 움직이는 사람처럼 보였다.

아빠가 말했다.

“아, 얘 소개할게.
대학교에서 철학 가르치는 정 교수님.”

철학
아이는 그 단어를 듣자
가슴 어딘가가 작게 울리는 느낌을 받았다.

정 교수님은 아이를 향해
부드럽고 깊은 미소를 지었다.

“같이 온 거야?
어려웠을 텐데.”

아이는 고개를 살짝 끄덕였다.

정 교수님은 아빠를 향해
장난스럽게 말했다.

“애가 궁금한 게 많나 보네.
가끔은 그런 아이들이
어른보다 훨씬 많은 걸 보고 오더라고.”

아빠는 대수롭지 않게 웃었지만
아이의 가슴은 살짝 뛰었다.

많은 걸 본다…?
나도 그런 걸까?

정 교수님은 잔을 내려놓고
아이에게 자리를 살짝 내주며 말했다.

“그래. 넌 어떤 마음으로 여기 오고 싶었던 거야?”

아이는 대답하려고 입을 열었지만,
말이 잘 나오지 않았다.

정 교수님은 재촉하지 않았다.
그저 아이의 말이 마음에서 흘러 나오길
기다리는 듯한 침묵이 이어졌다.

얼마 후 아이는
천천히, 하지만 확실하게 말했다.

“…사람들이요.
저한테 여러 가지 말을 붙여요.”

정 교수님은 눈을 가늘게 좁히며 들었다.

아이는 계속했다.

“누구는 제가 도둑 같대요.
누구는 결핍이래요.
누구는 문제아래요.
누구는 상처라고 하고요…”

아빠가 놀란 눈으로 아이를 바라봤지만
정 교수님은 손을 가볍게 저어
“괜찮다”는 표시를 했다.

아이는 손을 꼬며 말했다.

“…근데요.
전 그냥… 라면 하나 들고 나온 건데…
사람들이 붙이는 말들이…
다 너무 많아요.”

정 교수님은 잠시 조용히 아이를 바라보다가
천천히 말을 시작했다.

“하하하하

사람들은 말이야.”
정 교수님이 말했다.
“세상을 이해할 때,
자신이 가진 ‘지도’로 세상을 보려고 한단다.”

아이는 고개를 갸웃했다.

정 교수님은 종이 냅킨을 펼쳐
네모, 동그라미, 선을 몇 개 그렸다.

“어떤 사람은
도덕의 지도를 들고 있어.
그래서 모든 행동을 ‘옳다/그르다’로 판단하지.”