헤르만 헤세의 책은 적절한 모호함이 장점이라 생각한다.
종교나 철학에서 메타포를 끌어와 독자로 하여금 정속주행을 하게 만든다. 이야기를 한 번에 소비하게 두지 않고, 중간중간 “잠깐, 이게 무슨 뜻이지?” 하고 속도를 늦추게 한다. 그런데 그 메타포가 소수만 알아차릴 수 있을 만큼 난해하진 않다. 대대수가 “오, 내가 이런 걸 발견했네!” 하는 지적 쾌감을 느낄 정도의 난이도에 머문다. 그래서 많은 사람이 헤세의 책을 인생책으로 꼽는 게 아닐까 싶다. 알면 알수록, 나이가 들수록 보이는 차원이 다채로워지니까.
알을 깨는 <데미안>을 보면 이런 면이 더 선명하다. 이 책에서는 ‘아프락사스’가 중요한 상징으로 읽히는데, 길게 보면 선/악, 빛/어둠 같은 이분법 자체를 흔드는 통합의 상징이고, 짧게 보면 기독교적 세계관을 뒤흔드는 영지주의적 문제제기처럼 보인다. 헤세는 기독교적 상징 체계를 그대로 받아들이기보다, 그 틀을 비틀어 독자가 선/악 같은 경계선을 의심하게 만든다. “선만을 선이라 부르고 악을 바깥으로 밀어내는 방식이 과연 온전한가?” 같은 질문을 자연스럽게 떠올리게 한다는 점에서 그렇다.
<싯다르타>도 비슷한 결을 공유한다. 이 작품은 고타마 싯다르타라는 역사적 인물을 그대로 재현하려는 소설이라기보다, ‘고타마’와 ‘싯다르타’를 분리해놓고 싯다르타라는 인물을 헤세의 상상력으로 자가발전시키며, 결국 어떤 깨달음의 결론으로 데려간다. 내가 느낀 그 결론은 “모든 진리는 그 반대도 마찬가지로 진리이다”라는 문장이다. 교리를 설명한다기보다, 진리를 하나의 문장으로 고정해버리는 순간 진리가 죽는다는 감각을 남긴다. 그래서 이 소설에서 초기 불교의 분위기를 느끼면서도, 동시에 불립문자를 외쳤던 달마의 향기가 겹쳐 보인다.
헤세의 다른 작품을 다 읽어보진 못했지만, <데미안>과 <싯다르타> 두 권만 놓고 보면 그가 계속 밀어붙이는 메시지는 결국 경계에 대한 문제처럼 보인다. 선과 악의 경계를 흔들고, 진리와 비진리의 경계를 단단히 못 박지 못하게 하고, 그렇게 독자가 스스로의 경계를 재정의하게 만든다. 그가 말하고자 하는 바는 결국 ‘경계 짓기’가 아니라 ‘경계가 느슨해진 상태’, 말하자면 무경계에 가깝지 않나 생각해본다.
트레바리 매진 독서모임이 먼저 고른 AI 책. AI가 ‘당신의 브랜드’를 추천하게 만드세요!
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000219212630