도서관에서 큰 아이

한 명의 아이가 졸업을 한다는 것은.

도서관에 매일 오는 6학년 자폐성 장애를 가진 학생이 있었어요.

1학기 초부터 1년 내내 대출반납대 뒤에 서서 매일 대출반납창에서 대출과 반납이 되는 과정, 책을 찾는 과정 등 모든 것을 지켜봤어요. 그래서 그 어떤 어린이 도서부원보다 도서관 일을 잘 알았죠.

여름 방학이 지나고부터는 명예사서를 하고 싶다는 의사를 표시하길래 하게 되었구요, 곧잘 했어요.

그런데 어느 정도 말이 통하는 듯 하다가 갑자기 소통이 되지 않고, 그러다가 또 곧 다시 좋아지고, 또 안좋아지고 하는 반복의 나날이어요. 어느 날은 좀 수월하고 어느 날은 정말 이제 도서실에 오지 않았으면 하는 못된 생각이 들었던 날들.

어린이명예사서가 된 후에도 지우(가명)는 내내 늘 대출반납대의 뒤에서 박수를 치며 대출반납상황을 유심히 보거나 비교적 간단한 심부름을 했어요. 부쩍 말이 안 통하는 시즌이면 깁자기 불을 다 꺼버린다거나 책들을 던져버리거나 책상 위에 발을 올려놓고, 출입문을 잠궈버리곤 했죠.

그렇지 않아도 점심시간은 너무너무 바쁜데 저는 지우가 지루해하지 않을 소일거리도 제공하랴, 대출반납하랴, 다른 어린이 명예사서도 단속하랴 정신이 반쯤 나가있는 듯 했어요. 그리고 많이 괴로웠어요. 내가 좀더 공부를 해야하는게 아닐까. 저 아이를 대하는 내 태도가 어딘가 잘못된 건 아닐까..

그런데 그 즈음 우연히 같이 지하철을 타고 오게된 선생님들과 지우에 대한 이야기를 나누게 되었는데 지우에게 완벽한 문장으로 말하는 것을 듣거나 심지어 묻는 말에 대꾸를 해주는 유일한 사람이 저란 걸 알게 되었어요.

"나두 명예사서 하고싶다."

라고 지우가 직접 얘기했다고 하니 두분은 거의 기절할 지경이셨죠.

미처 시간을 확인하지 못해 깜박했을 때면 '지금 몇시예요?'라는 질문으로 도서관에 있는1-2학년 학생들은 교실로 돌려보내야 한다는 것을 일깨워주는 지우.

무슨 일이 있어도 1시에 예비종이 치면 '안녕 계세요~'라고 꼭꼭 인사한 후 '응, 그래 잘가~' 라는 대답을 들으면 '다음은 언제예요?'라고 묻는 지우.

'응, 내일 와~'가 아니면 '응, 월요일에 오는거야.' 라는 대답을 들어야 교실로 돌아가는 지우.

그래도 이 애가 나한테 마음을 열어주고 있었구나...

그동안 힘들어하고 귀찮아지기 시작했던 게, 너무 미안했어요.

그리고 시간이 흘러, 지우도 졸업을 하게 되었습니다.

그동안 고마웠다고, 어머님께서 직접 만드셨다며 내미는 파우치를 받아드는 내 손이 너무 부끄러웠어요.

저는 한 것이 없거든요. 도서관이 했어요. 지우는 도서관을 좋아하고 도서관에서 한뼘 더 자랐습니다.

"도서실 선생님~~ 안녕히 계세요!!" 라고

우렁차게 인사하고, 꽃다발을 들고, 도서실 문을 왈칵 열어제끼고, 미련 없이 돌아서는 지우는 크고 넓은 햇살 속으로 걸어들어갔답니다.