당신은 음식물쓰레기봉투를 버리듯
새벽처럼 나를 내버렸다.
끈도 묶지 않은 말들 위로
비닐장갑 한 짝이 툭, 던져지고
나는 부끄러워졌다.
‘사랑’이라 불리던
붉고 싱싱한 것이
검게 부패해
누구도 맡을 수 없는
지독한 악취가 되기까지
나는 수거되지 못한 채
젖은 골목을 뒹굴며
천천히 발효되었다.
입구를 단단히 움켜쥐고 앉아
발톱이 빠진 길고양이에게도
떠날 줄 모르는 비둘기에게도
한 모금의 오물조차 내주지 않았다.
작은 봉투가 터져버릴까
연민도, 미련도 멈춘 채 기다린다.
우연히 당신이
이곳을 지나치기를
무심한 발끝이 ‘툭’ 하고
나를 터뜨려 주기를.