벌컥 열어젖힌 마음에서
삐걱이는 소리가 났다.
미처 도포되지 못한 서사 위로
욕망과 구분되지 않는 당신은
윤활제 없는 바퀴처럼
레일 위를 종일 오갔다.
밤새 부스러진 감정들이
소복이 쌓인 위에서
나는 몇 번이고 뒤척였다.
열쇠를 꽂아 둔 채
단단히 걸어 잠갔던 마음이
뜨르륵뜨르륵 소리를 낸다.
서랍은 좁고
당신은 책상 위에 놓여 있다.