열 밤

손가락을 접듯이

눈 감고 손가락으로 하룻밤 두 밤

세다 보면 네가 다시 돌아올까

그렇게 하루가 지날 때마다

손가락을 하나 씩 접다 보면

더 이상 남은 손가락이 없어서

더 이상 셀 수 없어서

더 이상 너를 기다릴 수 없어서

지쳐버려서 포기하게 될까