어떻게 쓸 것인가(무 백김치)
by
Nov 1. 2022
큰시누가 가까이 살아서 시누네 텃밭에 가끔 간다. 어머님을 쏙 빼닮은 시누네 밭에는 갖가지 채소들이 자라고 있다. 지난 주말에 시누네 농장에 들렸더니 텃밭에 들어가 보라고 했다. 허름한 신발로 갈아 신고 밭고랑을 타고 들어가니 배추, 무, 대파, 쪽파가 분단별로 가지런히 줄 맞춰 서 있었다. 어쩜 이렇게 실하게 컸을까. 배추는 마치 유치원에 다니는 튼튼한 사내아이의 몸집만큼이나 훌쩍 자라났다. 배추 뒤로는 흙을 높게 쌓아서 두둑하게 만든 밭이랑 위로 무가 몸통을 10센티나 내놓고 있었다. 무 몸통 위로 싱싱한 초록의 무청이 수북했다.
‘형님이 무는 두 개를 뽑으라고 했지? 실한 놈이 또 어디 있나?’ 먹잇감을 찾아 약삭빠르게 움직이는 승냥이의 눈초리로 밭이랑을 훑어보았다. 가까이 들여다봐야 보일 정도로 몸을 감추고 있던 큼지막한 무가 눈에 들어왔다. ‘요놈 실하게 생겼네.’ 다른 무 보다 크다는 이유로 막대기처럼 억센 무청의 머리채를 손아귀로 움켜잡았다. 좌우로 두 어 번 흔들면서 위로 잡아당기니 하얀 무가 불쑥 내게 달려들었다. 낚싯대를 낚아챘을 때 팔딱거리며 딸려오는 활어처럼 싱싱하기 그지없었다. 뽑은 무 두 개를 밭고랑에 눕혔다. 건강한 청년의 젊음이 흙바닥에 누워 활기차게 숨 쉬는 것 같았다. 무 뒤쪽에서 다소곳하게 서 있던 쪽파도 두어 주먹 뽑았다.
남편의 큰 누나인 형님은 도시에서 자란 내가 경험해 보지 못한 수확의 기쁨을 맛 보여주기 위해서 늘 신경쓰신다. 지난 주에는 무가 아직 덜 자라서 앞으로 좀 더 키워야 하니 두 개만 뽑아 가라고 하셨다. 무 생채를 담으면 맛있을 거라면서. 심고 가꾸는 과정의 수고로움을 생략하고 수확의 즐거움만을 오롯이 차지해 버리는 것이 마냥 미안하지만 나는 시누이 농장에서 가볍게 경험하는 농부의 시간이 때론 즐겁다. 이런 것을 경험해 볼 수 있도록 배려해 주시는 형님의 마음은 돈으로는 결코 살 수 없는 값진 선물이라 생각한다.
형님네 밭에서 뽑아온 무 두 개는 더벅머리 총각의 덥수룩한 머리숱처럼 무청의 숱이 풍성해서 단순히 무 두 개가 아니고 무 무더기 같아 보였다. 형님은 무로는 생채를 닮고 무청은 삶아서 시래깃국을 끓여 먹으면 맛있을 거라고 하셨다. 하지만 나는 싱싱한 무청을 보면서 무 백김치를 담아야겠다고 생각했다. 붉은 고추 양념을 하지 않고 하얗게 담는 백김치 말이다. 백김치는 대부분 배추로 담는 것이 보통이지만 무청으로 백김치를 담아도 맛있을 것 같았다. 무엇보다 무청에서는 시원한 맛이 나오기 때문에 국물을 자작하게 담아놓으면 별미일 것 같았다.
