북쪽으로 난 창문 너머 풍경을 바라보며, 가지런히 두 손을 무릎에 얹고, 고요한 마음으로 그가 시키는 대로 이리저리 고개를 돌린다. 그는 능숙한 솜씨로 두 가지 재료를 섞어 단숨에 내 머리카락에 염색약을 발라준 뒤 시간에
맞춰 머리를 감으라는 말을 남기고 자기 일에몰두하고 있다.
그때]
한 달 동안의 업무 인수인계가 끝나고, 회사를 떠나던 날! 집 대문까지는 왔지만 나는 차에서 내리지 못하고 뒷좌석에 드러누웠다. 도무지차에서 한 발자국도 땅 위로 내디딜 기력이 남아있지 않았다. 한참을 그러고 있다가 운전수가 급하게 집에서 내온 물 한잔을 마시고서야 집 안으로 들어갈수 있었다.
퇴직하던 그날까지 염색을 한 적이 없었다. 한데 한순간 반백이 되었다. 하룻밤 사이 백발이 된노인 이야기는 전설에나 있는줄 알았는데, 내게 그 엇비슷한 일이 일어난 것이다. 나 자신이 원했었고, 인수인계도 성공적이었고, 이틀 후면 한국행 편도 비행기 티켓을 갖고 공항으로 나가완전히 떠날 것이어서 마음은 자유로웠으나, 머리카락은 나의 속내가 올라온 것인지 하얗게 되어버렸다.
돌아온 나의 머리카락을 보고 시어머니는 놀라셨다. 그 후로 검은 머리가 났는지 지속적인 염색으로 흰 머리카락이 검게 된 것인지 여전히 긴 생머리로 지낼 수 있게 된 건 남편 덕분이다. 미장원 가기를 싫어하는 나를 위해 둘째가 처음으로 집에서 염색을 해주었다. 타인의 희끗희끗한 머리카락은 연륜을 더 하는 것 같아 좋아 보였으나나의 모습은 여간 당황스럽지가 않다.
아이들과 '서로 독립'을 선언한 후에는 뭐든지 각자가 알아서 해야 했다. 나에겐 남편 J가있어 팀플레이를 하기에 괜찮은 조건이다. 우리 가족이 서울과 전원으로 나눠 살기를 결정한 후 서울에서의 마지막 염색 날 J는 꼼꼼히 둘째가 엄마에게 해 주던 염색 과정을 지켜보았다. 그 후 일
년 동안 그는 수시로 내 머리칼을 살피며 염색을 해주고 있다. 19살 적 친구로 만난 한 살 어린 아내의 흰색 머리카락을 염색해 줄 만큼의 시간이 흘렀다는 게 그에겐 어떤 의미일지?
아직 그의 머리카락은 염색을 하지 않아도 된다. 아마도 그는 염색하는 일 따윈 아예 시작 조차 하지 않을 사람이기도 하다. 어느 날 그가 주문한 것이 택배로 배달되었다. 염색 후 잘 스며들라고 머리에 쓰는 비닐 켑이었다. 그 양이 실로 어마어마했다. 2주에 한 번씩 염색을 한다고 치면 일 년에 24개.... 이 켑을 다 쓰고 나면 더 이상 주문할 필요가 없게 될까? 세월의 자연스러운 흔적을 언제쯤 그대로 받아들이며 나는 살 수 있게 될까?
