디어 에미코,
약속을 못 지켜 미안합니다. 당신은 피아노 치는 할머니가 되기로 했고,
나는 기타 치는 할아버지가 되기로 한 약속.
올해 가기 전,
인천 자유공원에서, 도쿄 신주쿠 네거리에서 합동공연하기로 한 약속.
아마도 지키기 어려울 듯하군요.
벌써 절반의 시간이 지나갔네요. 미안합니다.
작년에 아들집에서 가져온 기타는 김광석의
노래처럼 먼지가 되어 저러구 있습니다.
왜냐구요? 먹고살기 바쁘고,
학교 다니기 벅차며,
새벽마다 길 위의 문장을 쓰느라구요.
길문장. 그게 뭐냐구요?
됐어요.
내가 나를 모르는데 길문장인들 알겠어요?
제 마음 당신이 모르듯이.
그런데, 합동공연하자는 약속. 한적 없다구요? 그렇군요. 찬찬히 생각해 보니 저 혼자 한 실없는 약속이었군요. 그렇다고 너무 따갑게 야단치진 마세요. 당신의 열정처럼, 보르헤스의 문장처럼 살려하는데 어렵고 잘 모르겠어요.
내일을 우리가 모르듯이. 서로를 모르듯이.
때론 지치고
어쩔 땐 길을 잃어도
문장과 나의 삶이 서로 모른 척 하거나
애써 내외를 하려해도
걷다 보고 쓰다 보면
저 멀리의 소실점도
어느새 가까이 보이겠죠?
언젠가 우리가 만날 수 있듯이
당신의 피아노 탐험과 뽀글 머리를 응원합니다.
하늘의 오선지에 제 마음을 담아.
씬씨어리 유어스.
새벽길 위에서
호섭올림.