가을이 오기 전에 겨울을 생각한다.
다음의 다음을 생각하는 일.
태풍이 지나가자
동네 골목이
온 마을 어머니들이 분주하다
소나기라도 내릴 참이면
덩달아 아버지들도 바빠진다.
한 보따리의 붉은 재료 안에서
이미 햇김치가 익어가고 있다.
자식에게 손주에게 이어질
사랑으로 넘쳐흐른다.
다음의 다음을 생각하는 일.
나의 다음은 무엇이고
그 다음은 또한 무엇인가.
감정만 잔뜩 쏟아낸 단어
젖어버린 문장들.
붉고 찬란하게 빛나는 건 꿈이련가
연둣빛은 고사하고
노랑 삐약 병아리빛깔도 되지 않을
흐리므리한 다짐
젖어버린 마음들.
그래.
지금의 내가
삶의 계급에서 희미한 하양띠면 어떠랴
새벽 돗자리 쫙 펴고 거닐고 노닐며
젖어버린 아이들 널리고 말려본다.
다음과 그 다음을 상상해 본다.
어느 날엔가
하얀 백김치도 묵은지처럼 깊어지겠지.
일상과 숲의 그늘 속이라 보이진 않지만
소년은 어머니들의 미소를 따라해본다.
김치.
#인천 #송월동 #송림동 #골목마다 #고추말리기 #겨울 #준비 #김장김치 #사랑 #걷기 #쓰기
