낯선 술잔

어디 먼 데서 시골개 짖는 소리 들린다

인천역 가는 전철소리겠지

시골개는 달빛에 월월

전철은 경인선 종착역으로 철철

종점인생은 자꾸만 골골

개는 전철이 올 때마다 왜 짖는가

먼 데서 와서 멀리로 가니

짖을 수밖에

시골개가 도시에 와서 왜 짖는가

낯설고 물설으니

울 수밖에

전철은 시골개보다 멀고

술잔은 인천역보다 멀다

먼 게 너무 많으나

멀어도 멀지 않은 건

너뿐 인가

냉동 삼겹살은 혼자서 뜨겁고

된장찌개는 저 혼자 차갑다

전철소리가 가까워지는 밤이면

시골개는 서투르고

나의 술잔은 흐리다

의사 선생님이

퇴원하면 몸에서 땡기는거

많이 먹으라 했지만

안 되겠다

병원도

삼겹살집도

혼자 오면

낯가리거나

낯설도록 너무 멀다

술잔이

도무지 안 되겠다

세월도 기억도

많은 날이 지나도

아프면

#인천 #송월동 #냉삼겹살 #소주는 #이즈백 #걷기 #쓰기 #그리기 #아프지말자