• 감각
토요일 퇴근하자마자 씻고 누웠다.
바닷밑으로 한없이 가라앉은 느낌.
침대 옆 작은 공간.
엄마가 사주신 전기장판 위에 몸을 뉘었다.
아이는 아빠와 마크 삼매경이다.
밤 11시.
아이가 아빠와 잠자리 인사를 한다.
“아빠 나 갈게!”
“우와 오늘 정말 재밌었다.”
한마디 하더니 얕은 코를 골며 이내 잠에 빠졌다.
스르르 눈을 감았다.
밝아진 조명 위로 아빠의 목소리가 쏟아진다.
“너네 엄마 정말 대단하다.
이 시간까지 잠을 자네.”
오후 세 시 정도 되자 현관문 열리는 소리가 들린다.
“아직도 자?”
아빠는 쇼핑 봉투를 내민다.
내가 좋아하는 따끈한 옥수수다.
한 입 베어 물었다.
규연
– 슉우으이슉휵
내가 왜 이런 소리를 내는지 알아?
아빠
– 왜?
규연
– 용암에 닿기 싫어서.
아빠
– 용암에 닿는 것조차 싫어? ㅎㅎ
규연
– 용암에 빠지면 경험치가 0이 되지.
그럼 나 울 거야! 아빠 나 울 거야!
피식 웃으며 일어났다.
샤워하고
책 하나를 집어 들었다.
“소영아 아직도 자?”
“아… 또 잠들어버렸어.”
“어디서 본 게 있는데 겨울잠 대회 있더라.
너 거기 나가면 1등 할 것 같아.”
아이는
10시가 되자
침대가 아닌 내 옆으로 비집고 들어왔다.
“규연아 엄마랑 침대로 올라가자.”
“응 알겠어! “
6시.
알림 벨이 울린다.
아… 오늘부터 다시 러닝 시작해야 하는데…
아니, 신발만 신고
문 앞에 나갔다가 다시 오자.
신발을 신고 밖에 나가 아파트 입구까지 걷다가 다시 돌아오는 꿈을 꾸었다.
눈 떠보니 7시가 넘어 있다.
불을 켠다.
탁자 위에
어제 먹고 남은 옥수수 하나가 날 보고 있다
“그래 아침은 이걸로 하자.”