미완성의 미학
꾸준한 망치질이 조각하는 당신의 삶
2월 18일 수요일.
462년 전 오늘(1564년 2월 18일), 이탈리아 로마에서 한 노인이 88세의 일기로 눈을 감았습니다. 그의 이름은 미켈란젤로 부오나로티(Michelangelo Buonarroti). 우리가 흔히 '천재' 혹은 '신(Il Divino)'이라 부르는 예술가입니다.
하지만 저는 오늘 그를 '천재'가 아닌, '평생 돌가루를 뒤집어쓰고 산 노동자'로 규정해보겠습니다.
1. 천재는 우아하지 않았다
우리는 바티칸의 <피에타>나 <다비드> 상을 보며 "신의 손을 빌렸다"고 감탄합니다. 매끄러운 대리석 피부와 완벽한 비율을 보면, 그가 붓이나 정을 휘두르기만 하면 걸작이 뚝딱 나왔을 거라 상상하죠. 하지만 현실의 미켈란젤로는 전혀 우아하지 않았습니다.
그는 시스티나 성당 천장화를 그릴 때, 4년 동안 고개를 뒤로 젖힌 채 물감과 회반죽을 눈에 맞으며 일했습니다. 시스티나 성당 천장화를 보면 높이 21m(약 6~7층 건물 높이), 그림의 길이 40m 폭 약 13m로 그 거대한 규모에 압도당합니다. 그림도 그림이지만 당시의 기술로 도대체 이걸 어떻게 그렸을까 싶죠.
그는 누워서 그린 것이 아니고 서서 고개를 뛰로 꺾은 채 그렸고, 4년 작업의 후유증으로 평생 목 디스크와 시력 저하에 시달렸죠. 그는 씻을 시간도 아까워 장화(부츠)를 신은 채 잠들었고, 나중에 장화를 벗길 때 발가락 살점이 같이 떨어져 나갔다는 일화는 유명합니다.
고개 들어 보고,다시 고개 숙여 경외하게 되는시스티나 천장화는 '예술'이라기 보다는 '노동'의 구조물로서 그가 남긴 말은 천재의 오만함이 아니라, 노동자의 절규에 가깝습니다.
"사람들이 내가 이 경지에 이르기 위해 얼마나 뼈를 깎는 노력을 했는지 안다면, 내 예술이 그리 대단해 보이지 않을 것이다."
2. 미완성으로 남은 마지막 조각
그가 죽기 3일 전까지 붙들고 있었던 마지막 작품이 있습니다. 바로 <론다니니 피에타>입니다. 우리가 아는 그 매끄러운 20대에 만든 작품 <피에타>와는 전혀 다릅니다. 거칠고 투박하며, 마치 만들다 만 것처럼 보입니다.
잘 알려져 있지 않은 그의 마지막 작품88세의 노인 미켈란젤로는 눈도 잘 보이지 않고 손도 떨렸지만, 죽음이 임박한 순간까지 망치를 놓지 않았습니다. 기존에 조각하던 예수의 팔을 깨버리고, 다시 형상을 다듬었습니다. 돌 속에 갇힌 영혼을 끄집어내기 위해, 그는 숨이 끊어지는 순간까지 돌과 사투를 벌였습니다.
그에게 삶은 '완성'이 아니라, '끝없는 수정'과 '과정'이었기 때문입니다.
3. 앙코라 임파로 (Ancora Imparo)
87세의 미켈란젤로가 스케치 귀퉁이에 적었다는 문구가 있습니다.
"Ancora Imparo (나는 아직도 배우고 있다)."
당대 최고의 거장이, 교황조차 함부로 대하지 못했던 예술가가, 죽음을 코앞에 둔 나이에 "아직도 배운다"고 했습니다. 그것은 겸손이 아니라, 삶의 마지막까지도 자신의 한계를 넘어서려는 치열한 몸부림이었을 겁니다.
4. 당신의 망치질은 헛되지 않았다
회사에서 또는 삶을 살면서 "나는 왜 이리 더딜까", "내 노력은 왜 빛나지 않을까"라는 생각이 들 때가 있습니다. 하지만 기억하십시오. 역사상 가장 위대했던 예술가조차 편안한 재능에 기대지 않았습니다. 그를 전설로 만든 건 타고난 재능이 아니라, 88년 동안 매일같이 돌가루를 마시며 내리쳤던 그 '지루하고 고통스러운 망치질'이었습니다.
조금 투박하면 어떻습니까. 아직 미완성이면 또 어떻습니까. 묵묵히 자신의 자리를 지키며 망치질을 멈추지 않은 여러분. 당신은 끊임 없이 부수어 가며 당신만의 인생을 조각하고 있는 중입니다.
우리는 죽는 날까지 배우고, 고치고, 다듬어가는 존재인 것을요.
※ 이미지 출처
① 다비드 상 : https://www.bbc.com/korean/64852248
② 피에타 : https://namu.wiki/w/%ED%94%BC%EC%97%90%ED%83%80
③ 시스티나 성당 : 구글 검색
④ 론다니니 피에타 :
https://www.goppion.com/projects/castello-sforzesco-museo-della-piet%C3%A0-rondanini
⑤ Ancora Imparo :
https://www.etsy.com/listing/540667211/michelangelo-quote-print-ancora-imparo