달라진 감정의 동요
편차는 줄고 빈도는 높아졌다
인간은 불안과 뗄 수 없는 존재라고 생각한다. 내 경우만 해도 몇 달 전과 현재의 나는 상황이 정말 달라졌지만 회사를 다닐 땐 다니는 대로 여러 이유로 불안하고, 회사를 등지고 나와서는 또 다른 이유로 불안하다. 이번 이야기에서는 회사를 다닐 때와 나온 이후를 비교할 때 내 감정의 변화, 그리고 내가 불안을 해소하고자 시도했던 방법과 효과에 대해 펼쳐보려 한다.
회사 다닐 때의 불안
회사를 나오기로 결심한 이유 중 하나는 불안이었다. 난 직업 및 직장에 대해 '불만'은 많았지만 '불안'은 별로 없었다. 운 좋게도 정직원인 덕분에 해고 위험성도 적지, 또 운 좋게도 내 전공과 밀접한 일을 하지, 또다시 운 좋게도 복지도 좋은 회사였지. 생각해 보면 늘 건강에 대한 불안은 있었지만 그것은 나 자신에 대한 것이었지 직업 및 직장에 대한 것은 아니었다.
하지만 몇 년 전부터 상황은 달라졌다. 연봉이 적어도 상관없으니 평사원으로 조용히 오래 일하고 싶었지만 경력이 어느 정도 쌓이니 조직장 위치를 피할 수 없었다. 나는 '조직 관리'라는 것을 도저히 하고 싶지 않았다. 스타트업을 다닐 때 팀장을 한 적이 있는데 조직 자체는 잘 굴러갔지만 내가 받는 스트레스가 너무 컸다. 관리직은 내 체질이 아니었다. 그저 실무를 하고 싶었다. 그럼에도 할 사람이 없다는 이유로 조직장을 떠맡게 되었다.
'내 일이니 해야지 어쩌겠어'라고 생각하고 적응해보려 했지만 싫은 걸 억지로 못하는 내 성향상 '잘' 할 순 없었다. 그리고 이번에도 역시나 '과하게' 스트레스를 받았다. 남들이 볼 때 그 정도 스트레스받을 일이 아닌데 그냥 스스로 못 견뎌했다. 스트레스가 많아지니 잠을 못 자는 날이 많아지고 불안이 커져갔다. 당연히 성과가 날 리 없었다. '승진자는 현재 직무 수행 능력을 더 이상 수행할 수 없는 직책까지 직위가 올라가게 되고, 결국 무능하게 된 상태로 고위직에 있는다'라는 피터의 법칙이 내게 적용되는가 싶었다.
나는 나의 무능력 상태를 견딜 수 없었다. 이직을 시도해보기도 했지만 잘 되지 않았다. 면접에서 꽤 분위기가 좋은 것 같다가도 '조직장은 하고 싶지 않다'라고 하면 다들 아쉬움을 내비쳤고 자연히 결과는 불합격이었다. 이러한 상황이 반복되자 '미국 IT 회사들은 면담을 통해 관리직을 택할 사람과 현업을 할 사람을 구분하기도 한다는데 왜 우리나라는 그런 선택권을 주지 않는가?'라는 의문이 들었지만 별 수 있나. 절이 싫으면 중이 떠날 수밖에. 어차피 몇 년 전부터 회사를 떠나 내 일을 할 생각을 하고 있었으니 이런 상황이 오히려 기회일 수 있다고 생각했다.
수년 전 뉴질랜드에 여행 간 적이 있다. 번지점프를 하러 올라갔다가 막상 무서워 점프하지 못하고 머뭇거리자 뒤에서 직원이 '3, 2, 1' 카운트다운을 하고서 나를 확 밀었다. 발에 닿는 게 없음을 인지한 순간 괴성을 질렀지만 매우 잠시였다. 2~3초 남짓한 짧은 낙하 시간 동안 하늘을 나는 듯한 자유로움을 느꼈다. 그 경험을 하게 해 준 그 직원이 고마웠다. 회사에서의 내 상황도 어쩌면 그 직원 같은 존재일지 몰랐다.
회사를 다니지 않는 현재의 불안
회사를 나올 때 결심한 게 몇 가지 있다. 그 중 하나는 불안 극복법 찾기였다. 어딘가에 소속되어 있을 때 받을 수 있는 안정감이 없다는 점, 그리고 겨울에 창고에서 먹이를 꺼내오는 다람쥐처럼 모아둔 돈에서 매달 생활비를 이체해야 하는데 잔고는 점점 줄어갈 거라는 점에서 ‘불안’이라는 불청객이 오지 않을 수 없다 생각했다. 일은 내가 저질렀으니 내 불안에 대해서도 해결책을 생각해야만 했다.
처음에는 당연히 불안 같은 건 없었다. 회사에서 스트레스가 과했기에 그 스트레스가 녹아내리는 과정에서 건강 상의 우여곡절은 있었지만(05화 참고) 심리적으로는 문제가 없었다. 월급 때문에 억지로 해야 했던 일에서 벗어나자 오히려 전반적으로 평정심을 찾고 여유가 생겼다. 그래서인지 일희일비를 하는 일도 줄었고 설사 그런 일이 있다 해도 감정 굴곡이 전보다 심하지 않았다. 예전에는 좋은 일이 생기면 '우왓!' 나쁜 일이 생기면 '으악!' 이런 반응이었다면 이제는 좋은 일이 생기면 '오~' 나쁜 일이 생기면 '아...' 이 정도랄까? 무엇보다 스스로 심하게 자책할 일이 없어진 게 좋았다.
어느 정도 시간이 지나자 예상했던 그분이 오셨다. 내 경우 불안은 어느 날 갑자기 훅 찾아오지 않았다. 먼지가 쌓일 때 처음에는 티가 나지 않다가 어느 순간 눈에 띄게 되듯이 조금씩 내 내면 어딘가를 차지하던 불안이 어느 정도 쌓이면 '나 좀 봐줘~' 하듯이 고개를 들었다. 그리고 꽤 자주 오셨다. 문득 앞날에 대한 걱정이 들 때, 자신감이나 자존감이 하락하는 것처럼 느껴질 때 그분은 내게 손을 흔든다.
언젠가 찾아올 거라 예상해서 그런가. 별로 스트레스를 받지는 않았다. '왔구나, 근데 너 너무 자주 온다.' 이 정도 생각이었다. 하지만 불안이 내게 손 흔드는 이상의 무언가를 하면 그때부터는 일이 커질 거 같아 그가 찾아오지 않게 하거나, 덜 찾아오게 할 방법이 없을지 알아보기 시작했다.
불안 해소를 위한 시도
불안을 호소하는 사람에게 많은 이들이 권하는 건 운동이다. 이 방법은 이미 회사 다닐 때부터 해봤다. 육체적 건강 관리 차원에서라도 운동은 해야만 하는 것이었기에 이미 나에게 운동은 일상을 구성하는 일부였다. 그래서 종류나 강도를 변화시키는 방식으로 여러 차례 시도했다.
하지만 내 경우 운동은 그걸 하고 있을 때만 불안을 멀리해 준다는 생각이 들었다. 운동이 주는 육체적 고통이 잠시 불안을 잊게 하는 거라고 해야 하나. 혹은 평행 세계에 다녀오는 거라고 해야 하나. 운동이 끝나고 온갖 알림을 확인하면 곧장 다시 불안이 존재하는 세계로 돌아왔다. 나에게 운동은 신체적 건강 관리 목적에 더 부합했다. 심리적 건강 측면에서는 건강에 도움을 줄 수 있는 건강기능식품이지 치료하는 약은 아니었다.
내가 효과를 봤다고 느낀 건 독서였다. 독서 또한 회사 다닐 때부터 불안을 다스리는 목적으로 시작했었다. 내 경우 단순히 책을 읽는 데 그치지 않고 책 내용을 거울삼아 스스로에게 질문을 던져보고 답해본 게 많은 도움이 되었다. (사실 마음 치유뿐 아니라 퇴사를 행동으로 옮기게 한 용기를 준 게 책이기도 했다. 이때는 철학 책을 많이 읽었다.) 그런데 문득 나의 독서기록을 보니 회사를 나가지 않았던 6월부터 독서량이 줄고 7월에는 단 한 권의 책도 읽지 않았음을 깨달았다. 다시 책을 들어야겠다고 마음먹은 순간이었다.
독서가 심리적으로 효과를 많이 준다고 느낀 이후 책을 선택할 땐 분야를 가리지 않았다. 난 본디 예술, 철학, 역사 분야를 즐겨 읽는 사람이었지만 다른 분야의 책도 의도적으로 섞었다. 예를 들어 내가 좋아하는 분야를 세 권 연달아 읽으면 그다음에는 반드시 다른 분야의 책을 한 권 읽는 방식으로 시도했다. 그 과정에서 깨달은 게 있다. 첫째, 나는 소설을 좋아하지 않는다고 생각했는데 그게 아니라 내 취향의 소설을 발견하지 못한 거였다. 둘째, 장르에 따라 내 마음을 달래주는 방법이 다르다고 느꼈다. 비문학은 당장 입에 쓰지만 효과 빠른 내복약 같았다면 문학은 서서히 나를 치유하는 재활치료 같았다고나 할까.
인정의 시간
책을 읽는 시간을 보내며 나와 타인 그리고 불안에 대한 '인정'이 생겼다. 그리고 그렇게 인정하고 나니 멘탈이 한층 견고해짐을 느꼈다.
우선 나에 대한 인정은 무엇이냐. 일단 내가 지금 하는 것에 충실해서 '더 열심히 할 걸'이라는 후회를 남기지 말자는 생각을 했다. 어차피 세상 돌아가는 거 보면 열심히 한다고 다 잘 되는 것도 아니다. 그렇지만 내 결과가 좋지 않더라도 열심히 했다면 '내가 최선을 다했다'라고 나 스스로를 인정할 수 있다. 반면 열심히 하지 않으면 후회와 미련이 남을 것이다. 또한 열심히 했는데 잘 안되면 나의 판단이 잘못된 것임을 인정하기 더 쉬울 것이다.
타인에 대한 건 시선이다. 다른 사람들이 나를 어찌 보건 말건 시선에 무뎌졌다. 당신들이 나를 보는 시선은 인정하나, 나는 내 길을 가겠다는 것이다.
알빠임? 포르투갈이 강팀이지만 이기지 못할 팀은 아니지 않냐앞서 언급한 내가 회사를 떠난 상황은 누군가의 눈에는 '결국 회사에서 살아남지 못한 패배자'로 보일 수 있다. 하지만 그렇게 생각하라고 여기기로 했다. 난 내가 리더감이 아님을 오래전부터 알고 있었다. 리더의 비전에 내가 공감한다는 전제 하에 리더가 잘 되게 돕는 중간자 역할에 더 적합한 사람이었다. 그렇기에 '시니어급 직원'까지가 내 한계가 맞다. 또한 그 누구도 나가라고 하지 않는데 버티지 못하고 자진해서 나갔으니 직장인 관점에서 보면 패배자가 맞을 것이다. 하지만 그렇다고 내가 회사 밖에서 해내지 못하리란 법은 없잖은가?
회사에 대해서도 마찬가지였다. 처음에는 내가 그 회사를 왜 갔을까 자책도 하고 나를 기어이 조직장에 임명한 사람을 원망도 했다. 하지만 이제는 그저 나와 맞지 않는 회사였음을 인정한다. '나는 완전 직장인 체질이고 그러니까 정년까지 다닐 거야' 상황이었으면 모를까, 어차피 언젠가 회사를 떠나기로 한 것을 실행에 옮기게 해 주었으니 오히려 고맙다는 생각을 했다. 나와 맞는 회사였다면 '아직 때가 아닌 거 같아'하면서 차일피일 미루고만 있었을 거다. 2017년에 그랬듯이.
마지막으로 불안에 대한 인정. 불안 그 자체가 존재할 수밖에 없음을 인정하기로 했다. 나에게 감정이 있고 생각이 있으니 불안도 당연히 존재할 수밖에 없다고 여기기로 했다. 다만 그게 나를 잠식하게 내버려 두지 않도록 백방의 노력을 할 것이다. 그 수단이 나에게는 독서다.
불안 극복법은 사람마다 다르다
누군가는 독서가 (내가 운동에서 느낀 것처럼) 그 순간만 불안을 잊게 한다고 할지도 모른다. 그 또한 인정한다. 모든 사람에게 통하는 해결책이라는 건 없을 거라고 생각한다.
중요한 것은 불안의 존재를 인정하고 내 멘탈을 강하게 해주는 것이 무엇인지 찾는 거라고 생각한다. 알베르 카뮈의 소설 <페스트>에는 다음과 같은 구절이 있다.
마땅히 해야 할 일은, 인정해야 할 것이면 명백하게 인정해, 드디어 쓸데없는 두려움의 그림자를 쫓아 버린 다음 적절한 대책을 세우는 것이다. 그런 다음에야 비로소 페스트가 멎을 것이다.
불안에 시달리는 분들께 위 구절에서의 '페스트'를 '불안'으로 치환하여 전하고 싶다.
그렇다면 대책은 무엇이 될 수 있을까? 독서, 운동과 같은 행위에서 답을 찾을 수 없다면 어쩌면 그것은 사람 혹은 사람과의 관계에서 찾을 수 있을지도 모른다.