그 시리던 기억으로부터

홋카이도 이야기 여섯, 비에이

by 김바다




사랑이란 대체 나에게 무엇이었을까?

그것은 대체로 잠시 달궈진 돌처럼

뜨거웠던 연애도 있고,

한없이 엄마의 마음으로

응원하던 아이돌 덕질도 있었다.


만화 속 멋진 캐릭터를

심장이 콩닥거리며 바라본

내 수많은 감정들도 사랑이었으려나…


그것을 뭐라 정의할 수는 없겠지만,

하나는 확신할 수 있었다.


사랑, 그 마지막으로 향하는 길은

늘 한결같이 시렸던 마음이라는 것을.

연애도 덕질도 모두 그러했다.






늘 마지막은 고달파. 애처롭고 너무 쓸쓸해.
세상의 고독은 전부 나에게만 오잖아.


차갑고, 차가워 시리니까 견딜 수 없어.

그러니까! 녹이기 위해 눈물이 나는 거야.



스크린샷 2025-11-13 오후 7.11.25.png





내가 연애에 있어 방관자가 된 것은

다름 아닌

늘 마지막이 존재함을 알고,

그것이 두려웠던 탓일지도 모른다.


누군가에게 의지하지 않고

혼자 서 있다는 것은,

가끔 얼음 대지 위에 우두커니

멈춰버린 것만 같았다.


그건 굉장히 깊게 얼어 얼음돌이 된 것인지

아니, 아주 얄팍하게 살 얼어붙은 것이라

언제 무너질지 전혀 알 수가 없네.




스크린샷 2025-11-13 오후 7.10.34.png


망설임을 버리자.
가혹하게 만들었던 자책을 버리자.
누군가로 향한
비난의 목소리를 버리자.

그렇게 훌훌 여기 모든 것을 털어,
네가 자유로울 수 있다면이야.




그래, 그렇다고 누군가와 마음을 나누는 일은

따뜻하지만 정도가 지나쳐,

한없이 기대어 바라게 되어버린 것

엄청난 독이잖아.


그래서 있는 힘껏 마음을

다시 꽁꽁 얼려 버려.

아무도 들어오지 마!


내 세계의 진입 장벽을 높여,

그 누구도 얕보지 못하게…



스크린샷 2025-11-13 오후 7.08.13.png




나는 생각했다.

사람들은 언제나 인생에 있어 몇 번의

혹독한 겨울을 만난다고.


그렇게 그 시련은 상처가 되고,

이별은 고독을 겪게 한다.

원하든 원치 않든 혼자만의 시간을 되돌아보게 하고.

상처 입은 자는 그렇게 스스로를 가둬 버린다.


그 시린 기억으로부터 해방감을 얻고자 했다.

그리고 단단해지고자 하는 각오를 찾고자 했다.


허나 그 과정들은 한편으론 씁쓸했네.






내가 잠시 멈춰 있어도

수많은 사람들은 계속 나아갔다.

눈부시게 아름다운 설원과

그곳에 머물렀던 행복한 이들이

머릿속에 상영되었던 한 편의 필름처럼

잊히지 않았다.


이렇게 다녀온 비에이의 [탁신관 갤러리]

오랜 세월의 비에이를 담은 사진들이

전시되어 있다.


물론 사진들은 아름다웠지만,

그 순간,

당시 내가 보던 모든 풍경이 그림만 같고

사진만 같은데…

내가 마주한 풍경보다 더 아름다울 것이 대체

세상에 존재하기나 하는 걸까.라는 생각에

헛헛한 미소를 지어 보였다.



스크린샷 2025-11-13 오후 7.08.28.png



그렇게 그곳 설경을 보여준 비에이로부터

나는 외로워 물었다.


도대체 이 외로움의 근원은 무엇이냐고 말이다.

그러니 동요 없이 고개를 떨구었다.

그저 스스로에게 자신 없던 마음 아니겠는가,

라고 말이다.









by @kimbada4st

keyword
이전 09화설원에서 내가 바라본 것들