니가 사준 옷은 맨날 입냐
내 철없던 옷을 엄마가 꺼내들었다.
말하기 창피하지만 지금보다 더 철없던 시절이 있었다. 말 그대로 봄날 망아지마냥 천방지축 이었는데, 옷 입는 것 또한 마찬가지였다. 이제와 변명을 하자면, 중고등학교 내내 입었던 교복을 벗고서 비로소 '옷'에 대한 선택권을 갖게 되니까 도저히 갈피를 못 잡겠더라. 고등학교 졸업식에 정장을 입고 올 거라는 친구들이 부러워 지하상가에서 싸구려 정장도 사봤고, 대학생이 되어 동대문에 처음 갔던 날엔 무려 와인색 벨벳 자켓을 샀었다. 그 자켓은 뭣모르던 시절 굉장히 잘 입고 다녔었는데, 싼티가 줄줄 흐르는 와인색 벨벳 자켓을 입고서는 수업을 듣고 미팅에도 나갔다. 찰리 채플린 같은 멜빵도, 친구와 한 짝씩 나눠 신었던 짝짝이 신발도 모두 그때의 일이다.
많이도 내다 버리고 더러는 옷장에 짱박아 뒀으니, 지금 보면 괴상하기만 한 옷들을 보며 그때의 나를 부끄러워할 일은 그리 많지 않았다. 지나간 날은 돌아보기가 어렵기 마련이고, 창피한 기억들은 깊고도 깊은 곳에 묻어두는 게 우리 인간의 대표적인 비겁함이 아니던가. 나 또한 종족의 전통을 계승하는 훌륭한 후예니, 이불을 펑펑 차야 마땅한 기억들은 잊고 지냈다. 엄마가 그 옷들을 꺼내 입기 전에는 말이다.
시작은 잠뱅이 체크 남방이었다. 갈색과 고동색의 체크 남방이다. 글쎄 어떻게 설명해야 당신이 이 남방을 알아들을 수 있을까. 보통 친구들에게 이런 옷을 설명할 땐 '공대생 체크남방'이라고 하면 모두가 알아들었다. 입는 사람이 누군지, 어느 전공인지는 중요하지 않았다. 단지 내 친구들 사이에선 공대생 남방이었을 뿐. 그래, '공대생 남방'을 당신도 상상할 수 있는가.
여튼 이 '공대생 남방'은 엄마에게 조금 크다는 것만 빼면 그렇게 부끄러운 옷은 아니었다. 약간 촌스러울 뿐이지 충분히 입을 만한 옷이고, 실제로 지금도 많은 학우들이 입고 있을 수도 있으니. 그래 난 그때 그냥 엄마가 오랜만에 옷장 정리를 했구나 하고 별생각 없이 지나쳤다. 문제는 그다음이었다. 핫핑크에 가슴팍에 대문짝만 한 영어가 쓰여있는 긴팔 티셔츠(세일이라고 해서 산 기억이 있다.)와 왜인지 모르게 목이 유난히도 파인 검은색 티셔츠(사실 평범한 티셔츠를 세탁소에 들고 가 목을 파내 달라고 했었다.)를 꺼내 입는 엄마는 말 그대로 내 지난 창피한 날들을 차곡차곡 다시 펼쳐내고 있었다.
그리고 마침내 엄마는 연보라색 터틀넥 니트를 입었다. 심지어 단추가 목 옆쪽에서 쇄골까지 쪼르르륵 달려 있는 니트를. 동대문에서 산 옷인데, 그때는 그 옷을 어떤 외투랑 같이 입었는지 상상조차 할 수 없는 그런 '독특한' 니트다. 동대문표 답게 보풀은 겨울철 각질 일어나듯 난리였고, 안 그래도 큰 옷이 심지어 늘어나기까지 해서 소매 부분을 한 뼘 정도나 접은 채였다. 한 뼘이나 접어 올린 소매가 내 신세를 그리고 우리 형편을 나타내는 척도 같아서 엄마한테 한바탕 짜증을 냈다. 왜 그런 옷을 입냐고, 다 갖다가 버릴 것이지 왜 꺼내냐고, 내가 사준 옷은 어디다가 두고 궁상이냐고.
'니가 사준 옷은 맨날 입냐. 좋은 날에 입으야지'
엄마는 몰래 사탕 꺼내먹다 들킨 아이마냥 풀이 죽어 대답했다. 차라리 말버릇이 그게 뭐냐고 나에게 한소리 했으면 했지 풀 죽어 대답하는 엄마가 또한 먹먹해서 맘에 들지 않았다. 이제 이런 옷 그만 입고 다른 옷 입으라고 말하려는데, 문득 엄마가 이런 옷 말고 다른 마땅한 옷이 없을 수도 있다는 생각이 떠올랐다. 게다가 내가 사준 옷이 겨우 한벌이라는 것도.
11월 그리고 12월. 군대를 마치고 두 달 동안 노가다를 뛰었다. 일이 끝날 무렵엔 엄마의 생일이 있었다. 이 돈으로 뭘 할까 고민을 하다가 엄마 생일선물을 겸해서 부모님 옷을 사기로 했다. 명품은 너무 비싼데 싸구려를 살 순 없으니 브랜드를 고르는 것만 해도 큰 일이었다. 친구와 몇 군데 가게를 둘러보다가 고르고 골라서 코뿔소가 새겨진 옷을 샀다. 엄마의 생일은 공교롭게도 계모임과 겹쳤는데, 생일 케익과 옷을 담은 쇼핑백을 들고선 계모임 장소에 쳐들어 갔다. 엄마 또래의 아줌마들이 모여있는 횟집 방문을 열고 나는 소리쳤다.
오늘이 울 엄마 생일인데 다들 노래 안 부르고 뭣들 하는 거요?
아무리 생각해봐도 내가 엄마에게 옷을 사준건 그게 전부였다. 고작 한벌 사줘놓고 내가 사준 옷은 어디다가 뒀냐니-. 적반하장도 그 정도면 선수급이다.
엄마도 예쁜 남방을, 꽃분홍 티셔츠를, 편안한 니트를 입고 싶었을 텐데, 옷장을 뒤져서 내 옷을 꺼내 입을 뿐이었을 것이다. 그래 당연히 엄마는 그 옷을 아껴입을 수밖에 없었을 것이다.
