나만이 쓸 수 있는 글이 있을까?

오랜 방황과 물음 끝에 찾은 나의 대답

by 김해

Oct 9. 2025

내가 글을 쓰지 않게 된 이유였다.

여러 가지 원인이 있었지만, 가장 큰 원인은 내가 이 질문을 하면서부터 시작되었다.

연달아 의욕적으로 도전했던 공모전에도 탈락하고, 때 마침 약속이나 한 듯이

내 연재 브런지북도 완결되고....

그저 '잠깐만 쉬었다가 재충전한 후 다시 글 쓰자.'라는 생각이

한 달, 두 달, 그리고 어느새 나의 글은 세 달 가까이 침묵 중이다.

처음 브런치 작가가 되었다는 메일을 받았을 때,

나는 참 기뻤다.

브런치스토리라는 곳을 전혀 알지 못했는데,

우연히 브런치스토리라는 플랫폼을 알게 된 후

아무것도 모르고,

내 샘플 글 2편과, 내 소개, 앞으로 쓰고자 하는 글들을 소개하며 호기롭게 도전했다.

그리고, 정말 감사하게도 2025년 1월 16일 목요일에 브런치 작가가 되었다는

메일을 받았다.

그때 나는 생각했다.

내 글을 읽는 독자님이 단 한 분이라도 계신다면, 내 글을 기다려주시는 독자님이

한 분이라도 계신다면 좋겠다고.

그리고 내 글을 읽는 분들의 소중한 시간이 헛되지 않게

좋은 글들을 쓰겠다고. 진심을 담은 이야기들, 나의 개성이 담긴 이야기를 담겠노라고.

그런데.. 참... 사람은 망각의 동물이요, 욕심으로 가득 찬 존재임에 틀림없다.

어느새, 진심을 담은 글을 쓰겠다는 결심은 온데간데없고.

글로 내가 인정받았으면...

내 글은 몇 점일까?

이런 생각들만 머릿속에 가득 차 있었다.

공모전에도 탈락하면서,

내가 실력이 없는 사람처럼 느껴지고,

내 글은 좋은 글이 아니구나... 라며 비약적으로 나를 비난하기 시작했다.

내가 그렇게 방황하며, 헛되이.. 아무 글도 안 쓰는 동안에도,

여러 브런치 작가님들의 글들은 항상 올라오고 있었다.

꾸준히, 자신만의 이야기를 담는 여러 브런치 작가님들을 보면서

나는 어제 이런 생각을 했다.

"김해야! 꼭 상을 타야만 하니?

솔직하게, 너 그것을 가장 원하는 것은 아니잖아.

네가 쓰고 싶은 이야기, 무엇보다도 진심을 담은 너의 이야기를 하고 싶은 거잖아.

너의 글을 기다려주는 독자님이 한 분이라도 계신다면, 김해 너는 행복하잖아."

그리고 이 대답을 하며 나는 마음이 편안해졌다.

맞다. 나는 브런치스토리에 처음 도전할 때,