by
Oct 03. 2024
[동화] 5. 허무산의 소리
인생은 허무하기 때문에 더 간절히 열망해야 할 영원의 뜨거운 정점이다.
04화 [동화] 4. 투덜이족
프랭크의 중절모자는 탈진한 사람처럼 후줄근한 노신사의 무릎팍에 축 쳐져 새근새근 잠들었다.
남자는 눈에 힘을 주듯 지그시 감았다. 쿵! 쿵! 거대한 화염괴 연기에 휩싸인 산이 보였다.
'아...'
단발적 신음소리는 색감이 뒤엉킨 파렛트처럼 남자의 생각을 빨아들였다.
너는 어느 지방에서든지
빈민을 학대하는 것과
정의와 공의를 짓밟는 것을 볼지라도
그것을 이상히 여기지 말라
높은 자는 더 높은 자가 감찰하고
또 그들보다 더 높은 자들도 있음이니라
허무감.
인생을 살다 보면, 열심히 내달리던 걸음을 멈추고 싶은 순간에 맞닥뜨리곤 한다. 순리보다 역리가 버젓이 활보하고, 불의가 정의를 농락하며, 억울하게 학대받는 사람들, 가슴 아픈 사별과 고난에 직면할 때 더욱 그러하다. 코끝에 부여된 호흡 한숨을 간신히 연명하며 하루 몫의 수고와 고통, 인간관계의 지난함을 견디고 보듬고 세워가는 것, 그 반복이 잔혹하게 지루하다 느껴질 때가 있다.
어차피 죽으면 가져갈 것 하나 없는 인생에, 무슨 미련이 있어 이리도 치열하고 저리도 악다구니를 내는가 싶을 때, 인생들이 더없이 가여워 시린 눈물을 훔친다. 인생의 다음 순간 무슨 지뢰가 있을지 모르는데, 그 호흡 한숨이 뭐라고 기어이 내뱉고 들이쉬는 과정을 반복하는지, 삶은 자주 아찔하게 위험해 보이기까지 하다.
프랭크의 허무감이 그랬다. 한 생명이 세상에서 깨어나고 소멸되는 과정은 신비로운 여정이건만, 그 신비가 일상으로 무디어져 가다가 이내 상실과 망각으로 사라져 갈 때, 그 허망함과 서러움은 숨 막히는 아픔이고 고통이다.
물리학자 프랭크 자신이 세상에 잊히기 시작할 때가 그러했고, 1950년 프랭크가 10살 때 발발한 한국 6.25 전쟁 때 부모님을 모두 잃어 전쟁고아가 되었을 때가 그러했다. 어느 미국인 부부에게 입양되었던 그 세월이 감사하면서도 결연히 결단 내릴 수 없었던 기회가 도리어 야속하고 심장이 터질 듯 힘겨웠던 때도 있었다.
프랭크가 허무산에 발을 디딘 것은 미국인 가정에 입양되고 몇 년 안 되었던 그즈음이었다. 자신의 눈앞에서 폭탄이 터져 돌아가신 부모님의 피 묻은 시신을 부등켜 안고 제대로 애곡 할 시간도 없이 도망쳐야 했던 전쟁세대. 같은 한국인끼리 죽고 죽이는 끔찍한 지옥의 한복판에서 어떻게 살아 나왔는지 기적 같기만 했다. 사랑 많으셨던 부모님을 향한 눈물 어린 그리움은 살을 에워 죽고 싶었던 적이 한두 번이 아니었다.
에코나라의 허무산에 처음 발을 내딛던 날. 그 아랫마을 마음숲의 마더스 가든을 만나기 전까지 그랬다. 매일 밤마다 목놓아 그리워했던 부모님의 기억을 직면한 곳, 에코나라 '그리움 마을'에서 부모님을 드디어 대면하며 통곡했던 그 순간을 지금도 잊을 수 없다. 이 땅에서 존재의 소멸은 끝이 아니었다는 사실에 안도했고, 지금 생을 더 살아야할 이유를 찾아낸 프랭크의 인생은 그때부터 크게 달라지기 시작했다.
프랭크가, 자신처럼 삶의 무게를 버거워하는 7살 다솜이를 그 허무산에서 마주친 것은, 그 후 70년이 지난 어느 날이었다. 프랭크가 50대 어느 날 인간세상에서 실종자로 처리되고, 80대가 되어 조우한 한 소녀에게서 미래의 희망을 보게 된 것은 호흡이 얼마 안 남은 그에겐 천만다행이었다.
다솜이는 어린이치곤 허무산에 꽤 자주 다녀가는 아이였다. 허무산 등반가들에겐 꽤 유명한 아이였다. 그 나이 어린이들이 허무를 느끼기란 여간해서 찾기 어려운 일이기 때문이다.
다솜이가 처음 허무산에 발을 내디딘 것은 7살 무렵이었다. 다솜이의 데디가 병약해져 집에만 있기 시작한 지 1년 하고도 한참 지난 때였다.
헛된 것을 더하게 하는 많은 일들이 있나니
그것들이 사람에게 무슨 유익이 있으랴
헛된 생명의 모든 날을 그림자 같이 보내는 일평생에
사람에게 무엇이 낙인지를 누가 알며
그 후에 해 아래에서 무슨 일이 있을 것을 누가 능히 그에게 고하리요
허무산 꼭대기 하늘엔 매일 두루마리 같은 것이 펄렁이며 누군가의 혼잣말이 타자기를 치듯 한 자 한 자 새겨져 올라왔다. 그 성량과 단어들은 마치 영화의 대사 같이 귀에 쏙쏙 들어왔다. 다솜이도 처음 듣기엔 너무 어려운 내용들이었는데, 외국어 같은 이 문장들도 허무산에선 달문처럼 다솜이 귀에 속 들어왔다.
이곳은 하루종일 수시로 이런 묵시가 계속 설파되었다. 이 공간에 하루라는 시간개념이 있다면 말이다. 잠시 후 멀리 보이는 한 산 꼭대기에서 커다란 소리가 굉음처럼 들렸다.
누군가 그 허무산 정상을 향해 삼삼오오 걸어 올라 왔다. 그들은 에코나라 요정이나 난쟁이가 아니라 다솜이처럼 인간의 모습이었다. 진짜 인간인가 자세히 보려 해도 도저히 가까이 갈 순 없었다. 한참 지나서야, 그들이 인간임을 알았고 어떻게 허무산까지 왔는지 가늠해 볼 수 있었다.
고독하고 외로운 긴 길을 걸어가는 사람들이 드문드문, 어떤 날은 왁자찌껄 보였다. 그 길 양쪽으론 동굴 구멍 같은 것이 여기저기 나있었다. 그 구멍 입구 안쪽엔 세면대 높이의 암석위로 옹달샘이 솟아오르고 있었다. 희한한 것은 물이 고여 있는 암석의 바닥면엔 '망각수. 여기서 있었던 일은 지워집니다' 라고 쓰여 있었다.
어린 사람들일수록 저 아래쪽 구멍에서 나와서 이 길을 걸어갔다. 위쪽 그러니깐 허무산 가까이에 있는 구멍은 나이 지긋한 할머니, 할아버지 연배의 분들이 나와서 걸어 올라가곤 했다. 가끔 몸을 가누기 힘들어 요정들의 부축을 받거나 기구나 구름을 타고 이동하는 사람들도 보였다. 많이 아파 보였다. 핏기 없는 얼굴이지만 이 허무산을 지나는 동안은 담담한 모습이었다.
그때 요정 아자린이 날아와 다솜이에게 말을 건넸다. 그들은 땅 위에 살고 있는 사람들로서, 허무감에 깊이 직면한 사람들이라고 했다.
둘은 오랜 친구처럼 격이 없이 얘기를 나눴다. 요정 아자린은 투명한 격자무늬 날개를 웽웽거리며, 늘 그렇듯 거대한 설명들을 늘어놓았다. 다솜이가 어리다는 게 못내 마음이 쓰이는 듯했다.
"진정한 허무는 오직 진실한 사람만이 직면할 수 있어"
로고스는 인간들이 '허무'라는 비밀한 감정과 고대의 기억들을 보물 찾기처럼 알아내길 바랬다 한다. 인간 세상에 고통과 고난이 존재하는 이유라고 했다. 마음이 정직하고 진실해, 진짜 허무를 찾아내면 선물처럼 허무산 곧 구름 위 세계를 드나들 수 있는 특권이 생긴다고 했다.
허무산에 오르는 이들은 꿈을 꾸는 것인가 물었더니, 그것과는 다르다고 했다. 그들은 허무산을 실제로 다녀가는 것인데, 다만 망각수를 마시기 때문에 다녀간 일을 매번 기억하지 못한다고 했다. 간혹 이곳 일들이 아련하게 떠오르는데, 사람들은 그것을 꿈, 영감, 착상, 아이디어라고 표현하기도 한다 했다.
"근데 왜 이 사람들은 허무산을 오르곤 하나요?"
"인생을 살다 보면 삶을 멈추고 싶은 충동이 들지. 그땐 지혜가 필요하단다. 넌 아이라서 아직 잘 모를 수 있지만 말이야"
넌 아이라서, 라는 대목에서 다솜이는 다소 화가 삐죽 나왔지만 꾹 참고 들었다.
"이 인생을 잘 살아낼 수 있는 지혜를 얻고자 종종, 때론 자주 허무산에 오르는 거란다. 대부분은 허무산 정상에 도착하기 전에 깨달음을 얻고 부리나케 돌아가곤 하지.
지혜란, 외부에서 주어지기도 하지만 자신 내면의 소리를 잠잠히 듣는 고독에서 불현듯 찾아지기도 하거든"
다솜이는 알듯 말듯 어려운 말들이었지만 뭔가 마음이 뭉클하고 찡했다. 문득 인생 살면서 꼭 필요한 지혜가 무엇인가 조심스레 물었다.
"다솜아 이미 지구엔 그에 대한 충분한 정보가 전해졌단다. 사람들은 그것을 종교, 철학, 문학 등의 이름으로 엄청난 지식을 널어놓았지. 안타까운 것은 그중 오류와 오타가 있어 정확한 정보가 가려지고 왜곡돼 있다는 게 문제지만, 일부러 내버려 둔단다.
지혜는 진리를 아는 게 첫 단추인데, 진실한 마음과 열정을 갖는다면 꼭 닿아야 할 진리에 끝내 도달할 수 있을 거란다. "
다솜이가 이번에도 너무 어렵다고 머리를 가로젓자 요정 아자린은 웃으며 덤이라며 말을 이어갔다.
"세상에서 가장 악한 것은 무관심이야. 무관심에서 고통이 시작되는 거야.
허무산을 자주 올랐던 사람들 중엔 '너 자신을 알라'를 외치던 노철학자도 있었고 종교뿐 아니라 정재계 지도자나 유명인들도 숱하게 많았단다.
동물을 주제로 동화를 썼던 요섭 작가도 있었지. 그들이 이곳에서 얻은 영감과 지혜를 틈틈이 나누곤 했던 거란다. 다만 지구로 돌아갈땐 꼭 마셔야하는 '망각수' 때문에, 기억이 흐려지거나 헷갈려 지혜에 오류가 생겨 안타깝지만 말이야."
다솜이는 무관심이 왜 나쁜 건지, 사람들이 그렇게 무관심한지 물었다.
"인간들은 생각보다 무관심하단다. 타인에 대해서뿐 아니라 심지어 자신이 진짜 무엇을 원하고 힘들어하는지에 대해서도 관심이 없지.
인간들이 주로 관심을 갖고 것이라곤 온통 악한 본능과 감정에 휘둘리는 일들 뿐이란다. 그중에 하나가 유행이니 대세니 하는 거대한 여론이 만들어낸 나쁜 풍조란다.
인간들은 좋은 감정들을 부단히 오염시키고 타락시켰단다. 인간들은 애초에 자기애, 쾌락, 탐욕, 어그러진 이기심에 찌들어 있기 때문이지. 이 오염에서 벗아나기 위해선 서두에 말한 무관심을 경계해야 한단다. 자신과 타인의 고통에 대한 무관심. 이것이 바로 좋은 감정을 변질시키고 자기 나쁜감정을 통제 못 하는 이유이지."
다솜이는 말이 너무 빠르다 느껴 난처한 표정으로 물었다.
"너무 어려워요. 쉽게 얘기해 주실 수 있나요?"
요정 아자린은 당황한 듯 얼굴이 빨개지다가 얘기했다.
"자, 봐봐. 엄마가 아이에게 공부 잘 하라고 하지 않니? 근데 아이는 공부를 잘 하려고 하는데, 자책감 때문에 집중력이 떨어져 안 되기도 하거든. 근데 엄마는 스파게티를 사주고는 할 일 다 했다며 자기 뜻대로 공부 안 하는 아이를 더 구박한단다. 아이가 왜 공부가 안 되는지 진짜 관심을 갖는 경우는 극소수란다. 진짜 관심을 방해하는 것은 이 경우도 엄마의 욕심이란다."
다솜이는 순간 우리 엄마는 (자신에게) 관심이 무지 많아서 좋다며, 새침하게 입을 앙당그렸다. 설명충 요정 아자린은 다솜이 표정은 아랑곳 않고 말을 이어갔다.
"부부간에도 마찬가지야. 남편은 월급을 타다 주면 할 도리 다했다 생각해. 아내들은 자신의 청춘을 희생해 가족들 위해 헌신하다 지쳐 외롭고 허망해 종종 삐치는 건데, 자주 삐친다고 또 싸우거든.
왜 가족이나 주변 사람들이 그렇게 말하고 행동하는지, 제대로 관심을 갖고 생각하고 고민하지 않는 거야. 그게 다 뿌리는 무관심이야. 다솜이가 어리기에 말하기 뭣하지만, 어른들이 나쁜 짓을 하는 이유도, 무관심에서 비롯된 이해충돌과 다툼이 잦아지며 시작되는 거란다"
다솜이는 우리 엄마와 데디는 어떤가 잠시 생각했다. 순간 '나쁜 짓'이란 단어가 무엇을 뜻하는지 잠시 혼란스러웠다. 요정 아자린은 인간 어린이를 좀 잘 모른다는 생각도 들었다. 동시에 무관심이 우리 집에도 곰팡이처럼 여기저기 퍼져있다 생각돼 근심이 커졌다. 요정 아자린은 한번 더 강조한다는 눈빛으로 얘기했다.
"즉 좋은 감정의 반대는 나쁜 감정이 아니라 무관심이라는 것. 에코나라에선 누구나 아는 지혜란다. 다행히 지구에도 이 지혜는 이미 파다하게 전해지긴 했단다.
다만 사람들이 무심히 제쳐놓으니 그게 문제지. 지혜는 경청하고 삶에 적용하고 실천해야, 그때 진짜 내 것이 된단다. 그전엔 그저 나와 상관없는 시끄러운 정보에 불과하지. "
다솜이는 요정 아자린이 어른들에 특화된 요정이라, 어린 자신에게 맞는 가르침을 주지 못 하는 것 같아, 유치원의 까꿍 선생님이 떠올랐다. 까꿍 선생님은 아이들이 부르는 별명으로 그 선생님은 아이들 눈높이에서 이해되게 이야기를 해준다. 먼 훗날 까꿍 선생님도 안내 요정이 될 수 있을지 문득 궁금했지만 요정 아자린이 서운할까 봐 그 질문은 하지 않았다.
