글을 쓰는 사람
저는 글을 쓰는 사람입니다.
제가 직접 쓴 번듯한 책 한 권도 없고, 책을 읽고 글을 쓰는 생활을 한지 겨우 일 년도 채 되지 않았지만, 저는 제 자신을 글 쓰는 사람이라고 명명합니다.
저는 글을 쓰는 그 순간이 좋습니다. 글에는 보이지 않지만, 누군가를 움직이게 만드는 ‘힘’이 있다는 것을 믿기 때문이지요. 그 힘은 각각의 글마다 고유하고 다양해서 그 글을 쓰는 사람에게도, 글을 읽는 사람에게도 영향을 미치는 것 같습니다. 가령 자신에 대한 글을 쓸 때에는 마치 내가 나를 다시 돌아보게 되고, 내가 나에게 일종의 위로를 건네는 것 같기도 합니다. 마치 내가 내 인생의 순간순간을 그냥 지나치지 않고, 글로 곱게 다듬은 뒤, 그것을 보며 사유해보기도 하고, 제 마음에 대해 이해해보는 시간을 가지는 것 같습니다. 그리고 그 정성을 거쳐 따뜻하게, 혹은 뜨겁게 재련된 글은 읽는 사람에게 다가가 그 온기를 전하는 것 같기도 합니다. 그 온기는 그 사람에게 토닥임으로 다가가기도 하고, 때로는 그 사람을 움직일 수 있는 열기로 다가가는 것 같아요. 저는 항상 책을 읽고 글을 쓸 때 이런 일련의 경험을 느낍니다. 그래서 제가 글의 매력에 매료되어 꾸준히 글을 쓰게 된 것 같습니다.
글을 쓰기 시작한 지 얼마 되지 않았지만, 글을 쓰는 시작의 깊이와 반대되게 글에 대한 깊은 고민을 하게 되었습니다. 처음에는 그저 내가 하나의 글을 완성했다는 것 자체에 기쁨을 느끼며 정신없이 글을 썼습니다. 하지만, 얼마 가지 않아 제 글에 대한 의심을 하기 시작했습니다.
‘내 글이 너무 시시하면 어쩌지?’
‘나는 겨우 이 정도밖에 못쓰는구나.’
‘예전에 도대체 왜 이렇게 썼지?’
제 글에 대한 의심을 시작할 때부터 활발한 소리를 내던 타닥타닥, 키보드 소리는 점차 조용해지기 시작했습니다. 점점 글을 쓰기 힘들어졌습니다. 글을 쓰는 시간보다 오히려 하얀 한글 창만 바라보며 고민하는 시간이 더 늘어나기만 했습니다.
뭐든 자신에 대한 의심으로 가득 찬 때가 있습니다. 저도 이제껏 살아오면서 항상 저에 대한 의심으로 가득 차있었지요. 제가 멋지게 해낸 것을 저의 성과가 아닌, 우연의 일치로 바라보았으며, 제가 그나마 잘하는 것은 남들보다 조금 더 가지고 있을 만한 성실함이 전부라고 생각했었습니다.
하지만 나의 글에 대해 의심하고 고민하는 동안에도 여전히 시간은 흐르고, 글을 써지지 않습니다. 그래서 결국 나는 다시 쓰기 시작합니다. 결국, 수 백번 고민해도 완성은 되지 않기에.
‘우리는 밤마다 이야기가 되겠지’라는 에세이집에서 홍승은 작가님은 이렇게 이야기합니다. 자신의 글에 대해 ‘형편없어.’, ‘이건 너무 사소한 이야기야.’라고 의심하는 것이 마치 ‘내가 이 삶에서 쓸모 있는 존재일까.’라고 자신의 삶에 대해 의심하고 검열하는 모습과 비슷하다는 것을요. 그리고 작가님은 내 글을 읽을 사람들의 모습을 생각하며 오로지 글쓰기에 집중하면서 자신의 글에 대한 의심과 검열에서 벗어났다는 경험을 들려줍니다. 버지니아 울프의 ‘어떤 식으로든 자기 자신의 진실을 쓰라.’라는 말과 함께 말이죠.
글에 대한 의심을 지우는 것은 꽤나 간단한 것 같습니다. 온전히 내 글에 집중해서 쓰는 것. 내가 전하고자 하는 이야기의 진심에 집중하고, 나의 메시지가 닿기를 간절히 바란다는 진심으로 쓴다면 위와 같은 의심들은 사라지지 않을까요? 마치 살아가면서 내가 살아가는 거창한 이유나 의미를 애써 힘들게 찾기보다 그저 가만히 내 삶에 집중하는 것처럼요.
저는 지금 ‘글쓰기’에 대한 제 애정에 집중하면서 글을 쓰고 있습니다. 저의 복잡하고 엉켜져 있어 가려진 제 마음과 생각들을 글로 가지런히 정리할 때의 뿌듯함과 쾌감. 그리고 이 글을 읽는 누군가에게 혹시나 이 글이 어떤 마음의 움직임이라도 가져다주지 않을까라는 기대감과 함께 말입니다.
이것이 제가 글을 쓰는 이유이고 글쓰기를 좋아하는 이유입니다.
앞으로도 저는 꾸준히 제 이야기로 글을 써나갈 것입니다. 언젠가는 제가 저의 글에 대한 의심은 지워지고, 더 많은 사람에게 제 글의 힘이 다가갈 수 있기를 바랍니다.
지금까지, 글쓰기를 사랑하는 사람의 글이었습니다.
읽어주셔서 감사합니다.
