by
Jan 12. 2021
즐거운 우리 집 이라고?
나는 아니지만 우리가 즐겁다면 나도 즐거운 걸로.
보통 새해를 맞이하면, 나는 그렇다.
각 잡고 앉아 다이어리와 하이테크 펜을 들고 고심하고 끄적거리고 또 생각하고 또 뭘 쓰고, 그랬던 것이다.
사실 월말을 보내고 월초가 올 때마다 나는 카페 구석에 앉아 다이어리를 펴고 그저 넘기든 내가 적은 일기를 읽든 하면서 쓸 것도 없는데 뭔가를 쓰면서 그렇게 월말을 보내고 월초를 맞았다.
나이를 먹고 있으니 생각보다 월말과 월초가 빨리 왔다. 결혼을 하고 아이를 낳으면서 달 별로 정리할 일이나 목표를 만들 일도 많이 없어졌다. 면접을 봐야 하거나, 나의 성과물을 어디로 제출해야 하거나, 꼭 만나야 하는 중요한 지인이 있거나, 안 가면 죽을 것 같은 전시나 음악회가, 이제는 없다. 없어졌다. 있어도 없다 치고 산다.
그러다보니 월말월초에 행해지던 의식은 자연스럽게 없어졌고 연말연시의 의식만 내 인생에 가늘게 남아 있었다.
그래도 새해는 좀 특별한 것이잖아.
나이를 먹어가는 게, 특히 40대라는 것이.
20대에도 나의 30대를 상상하는 일은 감히 노력을 해야 하는 일이었다. 그런데 30대를 통과해서 40대라니. 뭔가, 뭐라도, 좀 생각을 하고 좀 계획을 세우고 좀 뭐라도 고심을 한 흔적이 내 기억속에라도 아니 내 다이어리에라도 좀 있어야 하는거 아니냐고 좀.
흡연자분들의 마음이 이해가 되었달까. 카페에 갈 수가 없으니 갈 길을 잃은, 짬밥 안 되는 방랑자처럼, 막 답답하고, 담배라도 피우고 싶고, 비흡연자보다 세금은 더 내는데 유해한 사람으로 눈총받는 흡연자분들의 마음이 이해가 되더라고. 그래도 건강에 해로우니 담배는 끊으시....라고 하면 커피는 뭐 몸에 좋은가.
커피를 사다가 집에서 마시면서 다이어리를 쓴다면?
일단 그거슨 내가 생각한 그림이 아니라는 거.
그리고 학교와 어린이 집이 막힌 아이 두 명이 얽히고 설켜있고, 가끔은 남의 아들까지 합세해서 더 많이 먹고 더 많이 더럽히는 일을 맡는다. 시절이 이러니 나는 엉덩이 붙이고 있을 시간도 없었다. 단 5분만이라도 사람목소리 없는 백색소음만 있는 곳에 있고 싶다. 발행 글의 수가 현저히 줄어든 것도 이 때문이다.
이런 나에게 집이란 '노동의 공간', '상처의 공간'이다.
이렇게 놀라운 뷰를 선사해주기도 하지만물론 즐거운 우리 집, 내 주변 누구보다도 돈을 제일 잘 벌어다 주시는 집느님이시지만 이 글을 쓰고 있는 지금, 내가 앉아있는 식탁에서도 치워야 할 것, 버려야 할 것, 없애야 할 것들이 끊임없이 눈에 보인다. 누가 시키지 않더라도 일을 해야하는, 일을 해야만 할 것 같은 압박이 느껴지는 공간이 나에게는 '집'이다. 이런 '집'이라는 '공간'에서 마음을 다지고 생각을 쥐어짜기란 여간해선 힘든 일이다.
그래도 고심하며 노트북이 아니라 펜을 들고 휴대폰이 아니라 종이 다이어리에 무언가를 쓰고 싶은데. 내 생일 날짜에라도 동그라미쳐놓고 싶은데. 빨리 2.5단계가 끝나기를, 시간이 빨리 흘러주기를 바라야 하나. 마음을 조금은 겸손하게(?) 먹고 청소가 잘 된 날, 집에서 다이어리를 펴야하나. 지금으로선 그게 현실적이겠다. 2.5단계 끝나면 보복외출이 심해져 더 위험해질지도 모른다고 했다.
그래도 고상하게 카페에 커피와 함께 앉아 현재와 미래에 대해 생각하고 고민도 좀 하고, 적으나 안 적으나 중요하지 않거나 까먹기 좋은 일을 적으며 작년에 대한 소회와 그럼에도 올해에 대한 희망을 나만의 글씨로 적어 놓고 싶다.
한 해가 지나면 펴보지 않을 다이어리이지만 한 해 동안 가장 많이 들고다니는 물건이기도 한 게 내 다이어리니까, 잊기 싫고 중요한 것들은 브런치나 블로그에 사진과 함께 장황하게 써놓겠지만 나만의 디테일은 나만의 다이어리에!
카페라는 휴식이 커피와 함께 나에게 오길,
기적처럼 선물처럼 나에게 와주길.
*
그냥 기적을 만들었습니다. 커피라는 선물도 주었고요.
