brunch

라이킷 6 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 김씨방 Mar 16. 2019

오래된 사람을 들어내면 드러나는

주머니탐구생활#16. 단골가게

가끔 예전에 살던 동네를 지나간다.

근처에 자주 찾는 가게가 있다. 가게 앞의 굴다리만 건너면 옛 동네가 나온다. 종종 술에서 깰 겸 그 길을 걷는다. 재개발을 앞두고 주민 대부분이 이사를 했다. 사람들은 떠났지만 그들이 자주 갔던 가게는 몇 남아 있다. 그중 하나가 국수집이다. 삼천 원짜리 국수를 파는데, 주문하는 즉시 면발을 뽑고 고명으로 김가루와 계란 지단을을 얹어준다. 해장을 하거나 허기를 달래려고 자주 갔다. 특히 옛 애인이 좋아했다. 우리 동네의 명물이라고 했다.

우리 동네에는 명물이라고 할 만한 게 없었다.

좁은 시장 골목과 가게 그리고 한자리에서 오래 장사하는 사람들이 있었다. 동네를 한 바퀴만 돌아도 익숙한 얼굴을 봤다. 내가 초등학생 때 학교 앞에서 아이스크림을 팔던 아줌마는 몇 년 뒤 떡볶이 장사를 했고, 대학에 다닐 때는 어느새 허리 구부정한 할머니가 돼 폐지를 주우러 다녔다. 우리는 인사하는 대신 지나쳤다. 아마 ‘아직 여기 있구나’ 하고 같은 생각을 했을 것 같다. 30년 가까이 한 동네 같은 집에서 살았다. 어디에서 뭘 파는지, 그곳 자녀가 내 동창인지도 알았다. 말 그대로 거기서 거기. 그래서인지 새로운 장소에 가도 호기심이 생기지 않았다. 다 거기서 거기라는 생각에.

그런데 애인과 우리 동네를 걸으면 꼭 새로운 곳을 발견했다.

애인은 “이런 데 포장마차가 있네”라고 말했다. 웬 포장마차가 있었다. 익숙한 나머지 도로변 나무를 대하듯 그냥 지나쳤던 곳이다. 우리는 그곳에서 곱창을 먹었고, 이후 이주일에 한 번씩은 들렀다. 초등학생 때 이후로 가지 않았던 24시간 우동집도 다시 찾았다. 애인은 자기가 프렌차이즈를 내야겠다면서 한 그릇을 비웠다.

애인과 다니면서 나는 ‘우리 동네도 조금씩 변한다’는 걸 느꼈다. 같은 가게지만 어떤 날은 전구가 세 개밖에 안 들어왔고 또 어떤 날은 음식이 짰다. 그런 날들이 꼭 불편하지는 않았다.

실제로 동네는 조금씩 변하고 있었다.

재개발 때문에 이사 가는 집이 부쩍 늘었다. 우리 집은 골목 어귀에 있었는데, 그곳으로 작은 쓰레기 더미며 큰 가구가 쌓였다. 우리 집도 이사를 했다. 태어나 처음으로 맞는 이사였다. 애인은 내게 기분이 어떻냐고 물었다. 별다른 생각이 없었다. 이사하는 데 품을 들이지도, 시간을 들여 내 짐을 꼼꼼이 싸지도 않았다. 애인은 그래도 정든 동네를 떠나는 것이니 슬프지 않냐고 다시 물었다. 그날이 돼봐야 알 것 같았다.

이삿날, 이삿짐 센터 직원들이 신발을 신고 우리 집에 들어왔다. 큰 가구며 우리 식구가 미리 싸놓은 박스들을 트럭으로 날랐다. 잃어버린 줄 알았던 팔찌가 발에 채여 바닥에 굴러다녔다. 붙박이장 모양으로 색이 바랜 벽지가 드러났다. 나는 빈방에 잠시 머물렀다. 정든 곳을 떠나면 얼마나 슬플지 궁금했다. 다시 한번 팔찌를 보고, 곰팡이가 핀 벽을 보다가 아랫입술을 깨물었다. 하지만 울지 못했다.

정든 곳을 떠나도 눈물이 안 났다는 내 말에 애인은 이렇게 대꾸했다. “아직은 다시 갈 수 있으니까.”

나는 새로 이사한 동네에 금방 적응했다. 애인과 옛 동네에서 새롭게 만난 가게들을 떠올리며 골목 구석구석을 다녔다. 새로 이사한 동네에는 편의점이 열 군데가 넘고, 술집은 그 배가 넘는다. 어디든 들어가 시간을 보내기 좋았다. 예전 같았으면 도로변 나무처럼 지나쳤을 작은 가게를 들여다봤고, 흥미로운 가게를 발견하면 괜히 “사장님” 하며 너스레를 떨기도 했다. 나도 조금 변해 있었다. 새로운 환경에 적응하는 동안 또 한 가지가 변했다. 혼자가 됐다.

애인과 헤어졌다.

서로가 너무 익숙한 나머지 더 이상 새로울 게 없었고, 반대로 너무 익숙해져 버려서 새로운 시도를 하지 못했다. 지금도 가끔 그런 생각을 한다. 오래된 가구를 들어내면 색 바랜 벽지가 드러나는 것처럼, 오래된 사람을 들어내면 색 바랜 무언가를 가지고 있겠구나. 이따금 애인과 함께했던 행동이 휑하니 드러나는 것이다.

이제 예전에 살던 집에 가지 못한다.

매일 다니던 골목에는 쓰레기더미가 가득 찼고, 집 외벽에는 붉은색 스프레이로 ‘철거 예정’이라고 적혔다. 노란 스티커도 붙었는데, 불법 침입 시 처벌을 당한다는 내용이었다. 이사한 지 한 달쯤 지났을 때의 일이다. 이후로도 몇 번인가 찾아갔는데, 갈수록 쓰레기더미가 가득 차 먼발치에서 지켜봐야 했다. 그래도 새집으로 돌아가는 길에는 국수집이 있었다. 그곳만은 여전히 간판을 켜고 제자리에 있다.

집으로 돌아가는 길에 불 꺼진 다른 가게를 발견했다. 간판은 그대로인데 가게 안은 비어 있었다. 그곳 의자가 요즘 보기 드문 옥색이라며 애인에게 말했던 기억이 났다. 어찌 됐든 동네는 조금씩 변하고 있었다.

그리고 나도 변해야 한다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari