by
Apr 22. 2021
막국수 좋아하세요? 냉면 좋아하세요?
메밀면 트라우마
지난 5월, 하얀 메밀꽃이 끝없이 펼쳐진 제주 메밀꽃 축제에서 그녀를 처음 만났다.
사진을 찍어달라는 부탁을 하며 자연스레 가까워졌고 메밀꽃길을 그녀와 걸었다. 메밀꽃처럼 하얀 피부, 여리여리한 그녀에게 첫눈에 반했다.
이름이 왜 막국수 일까?
대충 막 지어서 막국수 일까?
왜 족발을 시키면 냉면이 아니라 막국수가 오는 걸까?
냉면이 불은 것이 막국수 일까?
사실은 냉면인데 불어서 '이제 막' 국수가 되어서 막국수라고 이름 붙인 건 아닐까?
어쩌면 냉면과 막국수는 메밀이 낳은 쌍둥이 자식이 아닐지...?
애석하게도 나는 막국수를, 그녀는 냉면을 주문해 함께 먹을 수 있는 식당은 없었다.
그녀는 냉면 매니아였다. 음식 취향이 확고한 그녀는 그중에서도 평양냉면, 물냉과 비냉 중에서는 매콤 새콤 비빔장이 들어간 '비빔 평양냉면'을 좋아했다.
땀 뻘뻘 나는 여름날, 가늘고 긴 메밀 면발에 빨간 양념과 무생채가 올라간 비빔냉면, 그 위에 살얼음 낀 육수를 사르르 올린다.
한 젓가락 후루룩 들이켰을 때 입안 가득 퍼지는 메밀향과 알싸하면서 새콤한 그 맛을 그녀는 사랑했다.
꼭꼭 씹다가 안 씹히면 에잇 하고 꿀떡 삼켜도 소화되는 고마운 냉면. 뜨끈한 육수 한 컵 놓고 호호 불어가며 마시면 혀의 통각은 더해도 속은 뜨끈하다.
"38선을 넘지 않아도 함흥표, 평양표 냉면을 먹을 수 있어요. 함흥냉면은 전분을 뽑은 면을, 평양냉면은 메밀면을 삶아 내지요."
아무 드립을 쳐도 천사같이 배시시 웃어주던 그녀,
그녀는 나와 달리 막국수보다 냉면을 선호했다.
왜, 족발집 단골 사이드 메뉴로 막국수가 나오는 걸까. 냉면이면 안되었을까. 어처구니없는 생각이 꼬리에 꼬리를 문다. 그 날의 일 때문이다.
나는 사실 그녀와 달리 막국수를 더 좋아한다.
그녀와 사귄 지 22일째 되는 날, 막국수를 먹기 위해 막국수 맛집이라는 족발집을 알아내 족발을 먹으러 가자고 했다. 족발에는 콜라겐이 들어 있어 여자들에게 좋다는 말이 그 날의 화근이었다.
