by
Jul 18. 2024
나를 돌보는 30일
사산증명서를 받고 한 달이 지나고
마음 건강
눈물
아기들을 분만한 날 저녁, 마음을 다잡고 엄마와 통화를 했는데 결국 오열하고 말았다. 35년 동안 몰랐던 사실도 알게 됐다. 엄마도 유산 경험이 있었다는 사실. 이번 일이 없었다면 몰랐을 엄마의 빛바랜 슬픔. 엄마는 아기들은 다 천국에 갔고 엄마한테는 딸인 내가 더 중요하다고 울며 말했다.
아기들이 천국에 간 지 한 달이 되었지만 때때로 이유를 알 수 없는 눈물이 밤에 나곤 했다. 남편이 통증은 밤에 나타난다고 했다. 그 말이 맞았다. 분만하던 전 날 밤 12시, 내 몸은 내 마음과 다르게 변화가 일어났다. 새벽 내내 물과 피를 쏟았고 그다음 날 아침 두 천사를 하늘나라로 보냈다. 밤이면 왜 우는지 알 수 없는 눈물, 머릿속으로 갑자기 우는 이유를 찾으려 생각을 이어나가면 그 이유를 깨닫고는 더 슬퍼졌다. 마루타가 된 것처럼 팔뚝과 발목 여기저기에 주삿바늘을 꼽고 누워 있던 입원 기간 동안 느꼈던 설움, 두려움 그리고 떠나보낸 슬픔과 상실감이 한데 엉킨 응어리였다. 그러면 또 소리 내어 울었다. 내가 우는 소리는 엄마의 울음소리와 비슷해서 수화기 너머로 들었던 엄마 우는 소리 같아 또 더 슬펐다.
하루 종일 퍼붓는 장맛비가 계속되다가도 곧 장마 기간이 지나가듯, 눈물이 나는 주기도, 눈물 나는 시간의 길이도 점차 짧아졌다. 소나기가 내리듯 뿌엥 하고 우는 날은 계속 이어졌지만 시간이 약이라 하지 않았던가. 회사에 복귀해서도 눈물 그렁그렁 할 순 없으니 한 달간의 사산 휴가 동안 나는 마인드셋을 다시 하려 노력했다.
몸 건강
산책
몸이 건강해야 마음도 튼튼해지겠지. 우선 망가진 몸을 고쳐야 했다. 병실생활을 2주간 하며 운동량이 현저히 줄어들었기에 주치의 선생님은 이제는 몸을 많이 움직이라고 했다. 집에만 있으니 답답하기도 해서 산책을 나섰는데 그 또한 쉽지 않은 일이었다. 젖이 돌지 않도록 가슴을 꽁꽁 싸매고 있었던 2주간은 특히 심했다. 걷기라도 해야 한다는 생각에 첫 외출로 집 앞 다이소를 갔다. 아이 손을 잡고 걷는 엄마를 보고는 또 눈물이 터져서 급히 집으로 돌아왔던 날이 아직도 생생히 기억난다. 집에 와서 남편을 보고 아프다며 광광 울어댔다. 그때 생각하면, 내가 불쌍해서 또 눈물이 난다. 그래도 지금은 외출이 예전보다는 편해졌고 그 힘든 시기 또한 내가 통과해야 했던 시기였다.
보약
산후보약을 먹은 지도 보름이 지났다. 분만을 하고 1주일이 지나고 나서 산후보약을 2첩 지었다. 여기서 '첩'의 단위는 1일 3회분, 15일 치 분량이었다. 첫 번째 1첩은 일반약으로, 두 번째 1첩은 녹용이 들어간 한약으로 지었다. 쓴 아메리카노 맛에 적응하듯, 쓴 듯 단듯한 한약맛에 적응해 갈 즈음, 녹용이 들어간 한약이 배달되었다. 밤 10시에 배달된 한약은 따뜻했고 받자마자 한 포를 뜯어 마셨다. 녹용이 들어간 한약은 일반약 보다 거의 2배 가격인데 몸도 두 배 좋아질까 하는 요상한 의심을 하며 꿀꺽꿀꺽 한 포를 털어 마셨다. 미국은 산후보약을 지어먹지 않을 텐데 우리나라 산모들은 미국 산모들하고 몸이 다른 걸까?
나를 위한 선물
여행
태교여행으로 도쿄행 항공권과 호텔을 예약해 놨었다. 여행 하루 전 날 양수가 터지면서 모든 여행 계획을 취소해야 했다. 여행 하루 전날 취소였지만 질병으로 인한 상황이라 수수료가 들지 않았고 항공사와 호텔은 빠르게 취소 처리를 해주었다. 그 심난했던 상황을 지나온 나를 위해, 다시 도쿄행 항공권과 호텔을 예약했다. 홀로 떠난 3박 4일의 도쿄여행이었기에 내가 하고 싶은 대로 다 하며 돌아다녔다. 평소에 7천보도 걷기 힘들었는데 15000보씩 걷기도 하며 마음껏 여행했다. 여행 도중, 늦게 내 소식을 알게 된 지인의 연락을 받고는 신호등을 기다리며 또 엉엉 울기도 했다. 여전히 눈물이 한 켠이 남아있었지만 우리 동네도 아닌데 뭐 어때, 하고 거리에서 그냥 막 울고 또 이내 마음을 추스렸다. 내게 '혼자 여행'이라는 미션을 주고 여행 전 준비 기간과 정신없는 여행 기간, 그리고 여행 후 정리하는 기간을 보내다 보니 어느덧 사산휴가 한 달이 끝났다.
사랑
