이 길은 나를 어디로 데려갈까?

계속해서 달리는 한 어딘가에 닿겠지

몇 해 전, 나는 제대로 준비도 되지 않은 채, 그저 달리는 게 좋아서 5km 마라톤에 참가했던 적이 있다. 준비는 부족했지만 목표는 단순했다.

​
“완주만 하자. 그냥 끝까지만 가보는 거야.”

​

하지만 현실은 녹록지 않았다. 그날의 마라톤은 밤에 진행됐고, 코스는 돌산을 오르내리는 험난한 길이었다. 나는 머리춤에 낀 작은 야광 라이트 하나에만 의지한 채 어두운 산길을 달렸다.


출발한 지 얼마 지나지 않아 숨이 차고, 발은 돌에 걸려 휘청거렸다. 결국 코스를 비껴난 길가 나무 아래에서 숨을 고를 수밖에 없었다. 그때, 지나가던 마라토너들이 내게 물었다.

​

“괜찮아요?”

​

그들은 분명 자신도 지쳤을 텐데, 나를 걱정해 주었다. 그 짧은 한마디가 내게는 너무 큰 힘이 되었다. 나는 부끄러움 속에서 다시 일어나 숨을 고르고, 길을 나섰다. 익숙해지듯, 한 걸음씩.

​

결국 나는 오랜 시간을 걸려 그 산길 마라톤을 완주했다. 마지막 주자였지만, 가장 값진 것을 얻었다. 속도도 기록도 아닌, 포기하지 않았다는 경험.

​

“이거 내가 할 수 있는 거였구나.”

작은 믿음이 내 안에 굳게 박혔던 참으로 소중한 경험이었다.

​

글을 쓸 때마다, 나는 그날을 떠올린다. 글쓰기 역시 마라톤과 같다는 생각을 한다. 때로는 숨이 차고, 방향을 잃고, 멈추고 싶어진다. 그럴 땐 잠시 길 옆에 비껴 서서 숨을 고르고, 호흡이 돌아오면 다시 내 속도로 길을 향해 나아가면 된다.

​

길이 비록 어둡고 울퉁불퉁하더라도, 그 길 위에서 나는 지친 나를 스스로 다독이고, 함께 걷는 이들에게 짧은 격려를 건넨다. 그렇게 한 걸음씩 뛰다 보면, 어느새 내가 출발했던 지점을 훌쩍 지나 결승점에 도달해 있다.


두려움을 이기는 건 거창한 결심보다는 한 번의 작은 발걸음인 것 같다. 처음 한 걸음을 내딛는 것. 그 작은 시작이 나를 먼 곳으로 이끌고, 끝내는 기적을 만드는 게 아닐까 생각해 본다.

​

나는 계속해서 글을 쓰고 싶다. 펜을 들어 첫 문장을 노트에 적어본다. 사뭇 설레는 마음으로 다음 문장을 이어서 써 본다.

​

아아. 이 한 문장은 나를 어디로 데려갈까?

​“위대한 일은 결코 단번에 이루어지지 않는다.
그것은 작은 걸음들이 모여 이루어진다.”
프리드리히 니체